在这个小村庄里，住着一位慈祥，友善的老奶奶。老奶奶的头顶盘着一条花白的长辫子，两只眼睛像多瑙河水一样蓝。她的脸总是被太阳晒得红彤彤的，双手经常沾满了面粉，围裙也是常年地系在腰间。老奶奶一年四季不得闲，有时候一边干着活，还一边唱着歌。老奶奶喜欢聊天，她经常会带上点儿吃的去邻居家，有时候还要带上自己酿的葡萄酒去找老朋友聊聊天，再顺便喝上两杯。老奶奶的茅草屋坐落在村头靠近河边的地方，一进院子，左手边是奶牛房。奶牛房里，两只大奶牛正悠闲地吃着草料。紧挨着的是羊圈，几十只羊已经被老奶奶的儿子赶上了山。院子的右手边是鸡窝，几十只老母鸡，有的在鸡窝里下蛋，有的在抱窝孵小鸡，还有的在院里院外，不紧不慢地溜达，找虫吃。挨着鸡窝是鸭子棚，几只鸭子径自地去了老奶奶家屋后的小河里，鸭子们在小河里戏水，捉鱼不亦乐乎。鸭子棚的边上是猪圈，几头大肥猪正在打盹，睡觉。两只猫懒洋洋地趴在老奶奶家的窗户底下晒太阳。老奶奶家有三条狗，两条牧羊犬已经跟着羊群上山工作去了，还有一只大黑狗，因为年龄大了，就在家陪着老奶奶。大黑狗在老奶奶家里有十多年了，它是老奶奶的好帮手。大黑狗会把鸭子从河边赶回家，把打架的公鸡分开，老奶奶挤完奶，大黑狗还会给老奶奶叼来毛巾。大黑狗俨然成了家庭的一员，做起事来尽心尽力。老奶奶最疼它，把它当孩子养。老奶奶有事没事还要和他唠叨唠叨，大黑狗知道老奶奶的心意，所以也无比忠诚地守护着这个家。

老奶奶的屋前有一个很大的院子，院子周围用木栏杆围着，老奶奶每天都把院子收拾得干干静静，整整齐齐。老奶奶喜欢养花，房前屋后种满了牡丹，蔷薇，月季，玫瑰花。院子靠门的左手边，是过世的老爷爷搭的葡萄架，老奶奶在那里种了葡萄，现在葡萄藤爬满了葡萄架。右手边有一颗苹果树。老奶奶的屋后还有几十棵苹果树和樱桃树。夏天，各种花草招风引蝶。到了秋天收获的季节，老奶奶最忙。她摘下一筐筐的葡萄，苹果和樱桃。老奶奶把苹果给孩子们做成苹果派，她还做了苹果酱和樱桃酱储存起来。老奶奶把摘下来的葡萄酿成葡萄酒。老奶奶做的葡萄酒全村有名，葡萄酒一定要当作礼物送给邻里和亲戚朋友们。

屋后靠近小河的地方，是老奶奶家的石磨房。老奶奶家常年负责给村里和周边村子的人们磨面粉。石磨房外边是一个木头做的大水轮，大水轮就着水势转动，被带动的木轴直接通到房间里。进到石磨房里，你会发现，磨房的中间是两个巨大的石磨盘，磨盘的上方装着一个梯型的大木斗。脱粒的麦子要从这个大漏斗倒进去，麦子被送进两个石磨盘之间，靠着外边的水流推动大木轮，大木轮再通过木轴带动屋里的石磨盘转动。磨好的麦子就变成面粉从下面的出口纷纷地落到一个大木箱子里。然后，把磨好的面粉从木箱子里舀出来，盛进口袋中，就可以交给来磨面的人了。石磨房不仅磨面粉，还磨各种谷物，如玉米，豆子等等。老奶奶现在年纪大了，干不动了，所有磨面的活都交给了儿孙们去做。

老奶奶虽然不再磨面了，可老奶奶还是常常到石磨房里来。老奶奶喜欢抚摸那些光滑的木头，粗砂砂的石磨盘。老奶奶也喜欢坐在靠窗户的椅子上，眼睛半睁半闭地看着远处的山峦，听着河水流动的声音和磨盘转动的声音。有的时候，磨房里还会传来老奶奶的鼾声。水流声很大，石磨转动的声音也很吵，可是，老奶奶已经习惯了这种声音。这声音对老奶奶来说，比世界上任何的音乐都好听。石磨盘的上边与漏斗链接的地方，有一个拨谷物的小木削，它的作用是把谷物均匀地拨进石磨盘里。当磨盘转动的时候，小木削就不停地“嗒”，“嗒”，“嗒”的响，像极了钟表的嘀嗒声。

小山村的岁月随着河水静静地流淌，老奶奶的日子在水流，磨盘，牲畜的交响乐中默默地过着，石磨房磨出了老奶奶生活的味道。