奇怪了，早晨困乏地不想睁开眼睛。并不早，已经七点多钟，也睡了八个小时，却懒得只想将昼夜颠倒，好再睡上一觉。勉强起身去洗手间，暖风口呼呼吹来的风提醒了我，大概是昨晚睡前把室内的温度调的有些高了，燥睡了一晚，脑子不清爽。这样一想，忽然觉得左边的牙齿也痛了。

早餐几乎成了早午餐。为孩子煎了两根小香肠，配了昨天炒的奶白菜，放了两个甜甜圈，一杯温开水。我给自己炸了四个春卷，买了很久放在冰箱里，一直没有吃完，又加了片原味发酵面包一同煎一下，咖啡已经好了，照例两杯。太阳升得很高了，拉开窗帘，海棠刚好迎上了阳光。前一阵子收拾东西，翻看好多年前的照片，有一张给这株海棠拍的照片。我自己惊讶地发现它的全盛时期一片花海，好象开出一片盛事锦绣。当初那位台湾太太要搬家到美国去，把家里的好几盆花草都送给了我。这些年来，我也搬了好几次家，因为我的疏于照顾，那些植物三三两两地都随风飘逝，入土为安了。唯一这盆瓜子海棠生命力有弹性，好歹活下来，一直陪着我，彼此感情深厚。我倒觉得好像欠了它似的，打算精心待它，象那些真正爱花草的人一样：按时浇水，晒太阳，给它的枝叶擦拭干净，没准儿还和它唠叨两句。反正，我要珍惜这段缘分，也许它就是陪伴我走到尽头的那一个呢。

午后接着读《瓦尔登湖》，读到：“All memorable events, I should say, transpire in morning time and in a morning atmosphere.”我在脑海中将它叙述成这样的句子：世间一切令人铭记于心的时刻都与晨光同在。那么就我自己的体会和意愿，我愿意将早晨的时光作为最为有效率和最锋利的时刻加以利用。

从前读传记，政治家、科学家、作家，好像他们的生活是从一个冒险到另一个冒险，从一段浪漫到另一段浪漫，从一种慷慨到另一个种慷慨。总有一种力量吸引着我去幻想过上他们的生活。到了如今，我倒明白凡是可供人瞻仰的人生多是悲怆沉浮，看尽人间冷暖，这样的人生光与暗不是平常人可以承担的。若是他们中有人来与交换人生，我想我大概是要拒绝的。