人的大脑是一部有特别偏好的记忆机器。从生到死，林林总总，多少琐碎的记忆片段，总有一些烙印在存储单元的最深处。它们从来没有消逝，总是在被时间冲刷得开始模糊时，按不固定的频率被重新刷新。不管过去多久，都新的好像昨天刚刚发生过。这些片段里的人和事，乃至当时的天气，好像已经成为生命里的一部分，纠缠着，萦绕着，在午夜梦回的寂静里升腾。