我第一次出国，乘飞机在新加坡转机，那是上世纪九十年代的事。飞机在樟宜机场落地，我去一处海关窗口换钱，说一口不太好懂的英语。里头端坐一女士，用标准的普通话提示我“请说国语”。这话让我一愣。

外国的公共服务场所竟然有人用普通话和我交流，就好像这里还没出境；女士认定我来自哪里，那样的自信口气都不带商量的，不用向我解释，她确定我可以明白“国语”是什么语。

我当然反应过来了，她口中的“国语”指中文普通话。这个词在国内从没人这么说，我熟知有“国画”“国术”“国医”“国药”，却没人用“国语”这个词的。

听到一个以前没听说的新词本没什么好奇的，奇怪的是这个词竟然是在外国听到的。“国语”是什么？不同的国家有不同的国语，人在新加坡，“讲国语”得理解成讲新加坡语才对，要是到了马来西亚，“讲国语”就应该理解讲马来西亚语。

那女士是华人没错。生活海外我才晓得，华人无论身居何地，国籍如何变，讲起母语大家都用“国语”这个词，连个“中”字都省了，“国”成了中国的简称，说起来毫无违和感，好像天下就咱一个国。

有人问你“回国吗？”“从国内来吗？”人家一定是问“回中国吗？”“从中国来的吗？”。一开始人家这样问，我总感觉有一点拧巴，回国？我现在不就在国内吗，我在新西兰国内，我即将出国去中国探访。这种拧巴的感觉如同一些中国人来到异国的大街上，见着洋人仍然一口一个“老外”喊：“啊哈，你看那些老外 ......”谁老外啊，在国外你才是老外。

华人走出国门，浪迹四海，走哪都不忘把祖国背在身上。脚踏在境外，人仍在国内。这“国”成了一个气泡（Bubble），人在气泡中活在了原先的语境里，在这个气泡里装满了祖居地的文化习俗。人在他乡，这样的气泡就成了一种身份认同，大家活在相同的气泡里。气泡和气泡连在一起，成了串，就是唐人街。

话到这儿，又想起一词——鬼佬。这词在老华侨嘴里使用的多，成了倒霉洋人的代名字，至今大家仍然这么叫。早先出洋的华人跟农民工一样，没有文化，淘金筑路做苦力，受人盘剥和歧视，一声“鬼佬”，竭尽鄙薄，把所受的窝囊气打包都还给了人家，同时也把自己和红毛子们分别出来，多少有了一点血统上的优越感，成为一种安慰。活在自个的气泡里，既亲切又安全，外面是“鬼佬”的世界，气泡里是咱自个的天地。