母亲告诉我出生的时候给我受过洗，让我心里从小充满对上帝的敬畏。记得奶奶每次杀鸡以前，都要用刀在地上画一个十字。杀死了鸡，就到自己房间里，在一个小小的耶稣像前祷告一番，让我觉得上帝和我们家在一起。

后来文化革命开始了，到处杀气腾腾。奶奶屋里的耶稣像不见了，可是奶奶杀鸡以前还是要在地上画个十字，却让我害怕了，心中的上帝也逐渐离我远去。

80年代初，在美国认识了一个台湾人，把我带进了教会，重新燃起我对上帝敬畏。这个教会是台湾人办的，除了我和另外一个大陆女孩，信徒们都是台湾人。教会里的人非常好，感觉和大陆人不一样，不仅仅是因为宗教信仰，更是他们处世待人的态度。在举目无亲的环境中，我感觉到了一个新的家庭温暖。

然而，我没在教会呆多久。每次礼拜开始先是牧师讲圣经的故事。虽然好像有点听不明白，但是很爱听。然后大家站起来唱赞美诗，我不会唱，就只能听。唱完了，大家围坐在一起，讲现身说法。这个现身说法让我反感，恨不得跟大陆的斗私批修会一样。每个人都说自己一个星期里做了哪些不该做的事，有什么不好的想法，圣经是怎么教导我们的，“灵魂深处闹革命”“狠挖私字一闪念”，在主面前忏悔。听听别人的故事也罢，可是牧师总是一个劲儿地追问我，“有什么想法？”“主是怎么说的？”“一个礼拜里谁都不可能是完美的” 等等。我对这种做法产生了抵触，慢慢地去的次数越来越少，上帝又离我越来越远了。这不能怪牧师，他不会知道大陆人的经历和感受。

以后的三十年里生活忙碌，琐事缠身，竟再没去过教堂。后来认识了不少侍奉主的大陆朋友，介绍我参加他们大陆人的教会，我都没理会。一直到儿子在大学交了个女朋友，我才又感悟我失去了上帝。

Emily是典型的美国南方人，家里很保守，都是虔诚的基督教徒。儿子自从认识了Emily，每个周日都要陪她去教堂作礼拜。每次回家都要跟我探讨“上帝在哪儿”的问题。儿子是学机械工程的，对什么都有严谨的科学态度，对上帝也是这样。我无法给他提供回答，只能告诉他，宇宙大爆炸理论的提出者的George Lemaitre不但是科学家，也是天主教的神甫；达尔文公开宣称自己从来不否认上帝的存在；爱因斯坦和居里夫人态度有些暧昧，只说自己不是无神论者。有一次，爱因斯坦去听11岁神童梅纽因演奏贝多芬的小提琴协奏曲，情不自禁地惊叹“只有上帝能创造这样的奇迹”。

连超级物理学家Stephen Hawking在解释上帝时都有些纠结。他一再坚持自己是无神论者，却在名著A Brief History of Time中谈到“上帝的想法”（the mind of God）。以后又解释他所说的上帝不是传统意义的上帝，而是impersonal God（不知道中文合适的翻译是什么）。这个上帝创造了原始物质，仅此而已，对我们现在所了解的宇宙世界以及人类和一切生命都没有任何影响。

有一天开车，听NPR节目介绍dark matter。科学家们确认这种物质的存在，没有dark matter就没有世界，没有宇宙万物。然而科学家却无法用任何仪器设备探测观察到dark matter。我茅塞顿开，上帝就是这样，用我们的任何感官和智慧是无法察觉他的存在。

我心里还是有很多不解，有很多“俗人”的疑问。一些基督教朋友也曾开导过我，但打不开我这个愚木脑袋。毕竟因为受过洗，我坚守一条原则：绝不亵渎神灵；坚信一条真理：一定存在比人更高的智慧。我既不是无神论者，也不是有神论者，而是在不断寻找上帝的不可知论者。