刚到村里的时候，队里为我们准备了一些柴，可是很快就烧完了，我们面临着自己打柴的问题了。记得第一次我们几个男生一起出动，在村子后面的沟畔上看见一颗腰粗的椿树，就纳闷，怎么没人砍这棵树，琢磨着大概是因为树太大，砍不动。于是哥儿几个七手八脚把树砍倒，一起扛了回来。后来才知道，砍树是违法的，要罚款的。可能从我们的安家费里扣掉了罚款，从此才知道在这荒山秃岭打柴是多么困难的一件事。

为了解决知青的烧火打柴问题，村里决定派一名知青跟梁公拦牛（陕北话，放牛）。哥儿几个一商量决定让我去。梁公也高兴，两个人轮番看守牛群，一个人可以专心打柴。以前为了打柴，有几次梁公没看好牛，结果牛跑到庄稼地里。回到村里老乡的脸色让梁公十分难看。

有人说拦牛是好差事，比下地干活轻尚，这得看什么时候干什么活儿了。一年到头，碰到下雨下雪，别人可以不出工，可拦牛的还得风雨无阻。山路泥泞，还得特别小心，不能让牛趟崖（陕北话，掉到山沟里）。碰到干旱季节，得把牛放到很远的地方，不能回家，只能在荒山野坡过夜。况且，拦牛工分少，一个好劳力下地干活一天能挣10分；男知青只给9分，我拦牛一天只挣7分。

老实话说，只挣7分并不冤枉。别人天刚亮就得上工，我留在家里给大家做早饭，等快到晌午的时候，牛坕完地(坕地jingdi，陕北话，耕地），才把牛赶出村。虽然得抓紧时间打柴，回家比别人晚，可是“闲”的时候也多。秋高气爽，把牛赶到荒坡，爬到柿子树上，一边摘那蜜一般甜的陕西小柿子，一边躺在树杈上，眺望远处的蓝天白云、黄土高坡，可以让我忘掉残酷的事实。坐在山坡上听着对面山坡拦羊老汉高歌“兰花妹妹你莫伤心”，粗犷奔放，以后再听春晚节目上的信天游只能让我倒胃口；看着满山坡的羊群在蓝天下相互追逐，真是一种无可比拟的浪漫。

要是碰上雷电，拦牛还有危险，得马上找避雨的地方。这种时候我总是紧紧跟着梁公，只有他知道哪儿有可以避雨的地方。有一次，乌云滚滚，我们刚刚在半人高的土崖下蹲下来，一道闪光从天而降，霹雳声震耳欲聋，就在离我们不到五十米的一棵小树顿时化为乌碳。牛群安然无恙，触惊不乱，安详地继续低着头吃草。好长时间我耳鸣听不到声音，然而庆幸捡了条命。

除了那次以外，我还捡了两条命。一次是中午，把牛赶到没有庄稼的坡地，自己跑到山沟的小溪洗了个澡，赤条条地躺在石板上晒太阳。可是太阳太毒，石板太烫，我就挪到阴凉处躺下，不一会就睡过去了。等醒来，我发现浑身动不了了，除了眼球以外，胳膊和双腿都不是我的了。我望着天，想叫也叫不出来，天也好像调了180度在下面。一通拼命挣扎之后，我冷静下来，听着自己的呼吸声，意识到胸口的一起一伏，就加大呼吸。渐渐感到肩膀在动，于是又一阵挣扎，想让肩膀多动一点。猛然，右肩膀带动着右臂痉挛了一下，慢慢右臂恢复了知觉，推了一下身下的石板，全身的感觉才回来，赶快跑到太阳光下晒掉浑身的寒气。凉石板能要人命，知青作家史铁生就是这样半身不遂的。那天再多睡一袋烟的功夫我恐怕也半身不遂了。

另一次是打柴的时候，我沿着沟畔找，发现沟崖半壁处有一棵又粗又大的疙针（陕北话，酸枣刺）。像陶金者发现了金子，我又惊又喜，观察了一下地形，选择好地点，就开始在崖壁上用镢头掏下脚的洞穴。掏一个洞穴，往下走一步，两个洞穴下两步，离疙针越来越近。突然，脚下的土一松，我连人带镢头往下滑。开始身体还能保持垂直状态，拼命用镢头往崖壁上刨，想勾住什么，停止下滑。很快身体就失去平衡，开始横着往下滚，越滚越快，镢头也飞了出去。快到沟底有个缓坡，只觉得身体重重地砸了一下就失去了知觉。醒过来发现太阳已经偏西，梁公在沟崖高处呐喊着我的名字。只觉得屁股沟子撕裂般的疼痛，伸手摸摸并没有流血。忍痛站起来，伸伸胳膊伸伸腿，还能动弹；抬头望了望，那棵疙针还在几十米高处挺立。

我现在快到古稀之年，颈椎和背痛已多年，经常突然想不起来很熟悉的人的名字，怀疑是这两次大难不死留下的后遗症。 死是没死，可是长年累月在外边风餐露宿，吃干饽饽，趴着喝冰冷的泉水，把胃搞坏了。直到现在，吃东西稍微不留意胃就觉得不扯流（陕北话，不舒服）。