我做了一个梦。奶奶在过八十岁大寿。

我想起来奶奶七十大寿的场景，有人在唱卡拉OK。奶奶穿着红色华服，红光满面，很漂亮。

一眨眼就八十岁了。明显感觉奶奶老了许多，头发花白花白的，脸色也不再那么红润，眼神里充满了疲惫，不再神采奕奕。

梦里惊醒过来，一时不知道自己在哪里。再仔细想想奶奶今年应该八十四了。

奶奶过世十多年了。

奶奶七十大寿的场景还在眼前，那年我负责调皮捣蛋。吃饭的时候我抱着摄像机到处乱拍，后来我看过那次大寿的视频，我的头发好多，挂在左边肩膀上，胖胖的圆脸，爷爷那天穿着中山装，还很精神。

爷爷也过世多年了。

后来的十年过得好像很漫长，发生了好多事，我长高了很多。那时的心情偶尔还能触摸到。奶奶牵着我的手，我们去买菜。做作业的时候发现作业本写完了，奶奶给我一块钱，我跑着去商店买作业本。从家去商店的路不远不近，我还记得新的作业本上有一股浓浓的印刷香。

夏日的阳台上，湿漉漉的衣服滴滴答答在绳子上挂着，奶奶说这是太阳花，太阳花好养。爷爷拿着蒲扇在我腿上时不时拍两下驱赶蚊子。夜色深了，爷爷把假装睡着的我抱进屋。为了装得像一点，我故意把手垂在空中，还记得失重的感觉，指尖有风。

更多的时候是真的睡着了。第二天醒来，天好亮。听到厨房里爷爷在做饭，奶奶在屋子里走来走去，看我醒来。

有时候我真想回到过去。哪怕只去过一天也好。我想在那个弱小的身体里再过一天依赖爷爷奶奶的日子。

我经常想，小孩子最需要的是什么？小孩子并不知道锦衣玉食有什么意义。安全感才是最重要的。家人的庇护，温暖的怀抱，那是最重要的。后来我有了自己的房子，天冷开暖气，天热开空调。但我还是会怀念，热得睡不着觉的晚上，我躺在竹席子上，爷爷奶奶轮流给我扇扇子的日子。

我的父亲六十岁了。再过十年，他将七十岁。奶奶七十大寿的时候，视频里的父亲还是个年轻安静的成熟男子。

近几年父亲母亲常说老了以后的事。我尽量试图说服他们，我什么都安排好。生病了我会第一时间找到医院，找到熟人帮忙看病。真的有什么意外我会掌握世界上最新的最全的治疗方法，有我在，一切都安全可靠。我感觉他们真的相信我所说的。也许人渐渐老去的时候，和我们小时候一样，只是需要一份安全感。