今天我终于换了一辆车。

是我撒泼耍赖要来的。再不给我换车我打算辞职了。

托尼大概没有驾照。最近的一段时间他都在教会残疾人工厂工作。今天早上七点半我开车到他居住的门口，这时候他已在门外抽烟。

我不抽烟的。我讨厌烟草的味道。

我问他你什么时候开始抽烟。他对我答非所问说早上好，你好吗？

我说我很好的。我顺路带你去上班吧。他站在原地没有任何表情，好像没有听懂我说的话。

我说，我顺路。上车吧。

他站在那里也不看我。哆哆嗦嗦的弄他手里的烟丝，指甲里黑乎乎的全是泥。

我说昨晚剪完头发你洗澡了吗？

他面无表情的说洗了。然后从口袋里掏出来一张纸卷烟丝。突然他极度不安的问我想要干什么。

我说我只是想来看看你，也许我可以帮你做点什么。

他目光空洞的看了我片刻，说他要去市政厅。想给工厂打个电话请假。我说我帮你打吧。

没等我说完他就说不用，他可以自己打。说完又低头卷烟。

我说好。那我先走了。我走了几步，他还站在原地没动。我意识到他并没有手机，也没有座机。

我走回去把我的手机递给他。他不知所措，看着我手里的手机。

我说你知道电话号码吗？他说知道。说完跑回房间，从柜子里拿出来一个文件夹，找了半天，找出来一份2002年的文件，我看了一眼，在手机里搜索了残疾人工厂的电话号码，电话很快就接通了，我才想起来我还不知道他姓什么。

给他请好了假。他瞬间放松了许多，我想了想，决定送他去市政厅。

在车上我问他是不是经常给我的车扫雪的那个人。他嗯了一声。

我看着他说谢谢。

他微微笑了一下。

在市政厅领了一些东西签了字他就出来了。我想送他去工厂。但我又犹豫既然已经到了市中心，是不是去逛一下商店。太久没到市里来了。

就在我犹豫的时候，他已经走出去很远。寒风中瑟瑟发抖的衣裳，他太瘦了。那一刻我特别希望夏天早点到来。瘦子的冬天很难熬这件事我知道的。

下班的时候我说我恨我的高尔夫！问老板我的新车什么时候到。他突然给我一把钥匙。告诉我在新车到之前可以先开这辆。

是一辆很干净很新的车。我启动的一霎那，想了一下，以后要不要让托尼坐我这辆车。

我去超市买了一包烟一瓶啤酒，还有一把扫帚和簸箕去了他家。

他不在。我在门口等了一刻钟，正准备走他回来了，裹着一身寒气，手里一个塑料兜子，他说他买了面包问我要不要吃。我说不用了。举起手里的袋子说，我也给你带来了一些东西。

他说烟太贵了。一定要还给我。我说我不抽烟。我讨厌抽烟的。请他留下。

他说他也有啤酒，给我拿了一瓶圣诞啤酒。我想了想，收下了。

那我该回家了。我说再见。他说再见，还说祝我周末愉快。又从口袋里掏出来那包烟要还给我。我摆摆手说我不抽烟。

我走到车门边上时，他又追出来，手里拿着那包烟还是想要还给我。

我说你拿着。

昏暗的路灯下我第一次看到他眼睛里有光。他说谢谢。

回到家我洗了洗手，开始剥橘子吃。那包烟本来是想买给我弟弟的。他一天到晚在家玩游戏，要我抽空去商店给他买包烟回来。不知道为什么，我觉得托尼更需要这包烟。

我想我以后不会再去托尼家里了。

托尼年轻的时候应该是一个安静的孩子。有一次他离开酗酒无度的母亲偷偷去了德国，在柏林遇到了一个大胡子，大胡子说能帮他挣很多钱。他就跟着大胡子走了。

接着大胡子让他脱衣服并给他拍了一些照片。

托尼循规蹈矩的做了所有的事。离开的时候他想要许诺给他的钱。遭了一顿暴揍。纠缠过程中托尼把大胡子杀死了。

事情发生的时候他刚满十八岁一周。

此后的十多年他在监狱里呆着。直到老同事出具了他的残疾证明。

不知道是监狱的生活导致了他的脑疾，还是生活本身。

无论如何，今天我摆脱了那辆闹哄哄的柴油高尔夫。橘子也很甜，生活待我这条狗似乎还算不薄。