失眠。吃药都不管用，人在少年，梦中不觉，醒后要归去。这里我要记录几个人。几桩往事。

1.

小时候身边经常会跟着几个年纪比我们小，且比较淘气的女孩子。上学路上一起走，因为我们大，其他学生都不敢欺负她们，她们对我们自然也鞍前马后，忠心耿耿。

其中有一个长得尤其漂亮，丹凤眼，高鼻子，瓜子脸，身材修长。我已经不记得她的名字了，那张美丽的脸却记忆犹新。

她母亲爱打牌，经常不在家。爸爸常出差，赚很多钱回来给她们母女花。

我考上高中的那个夏天。约了她来我家玩，我等了一下午。

打电话给她，手机也接不通。就在我生气的时候妈妈从外面回来告诉我，她出事了。中午在过铁道时被火车挂走了，当场死亡。

听到这个消息时我居然很冷血的没有一丝难过。直到天黑了，夜深人静，她还没有如约而至，我关起门躺在床上泪流不止。她还那么年轻，还可以有那么长的未来。

有的难过是一种慢性病。这么多年，我从未忘记她。我想也许在出事那一刻她还记得和我的约定。

她是第一个夸我漂亮的人。我一直感激。你知道这对于一个臭美又不美的小姑娘意味着什么。

她父母在她去世后不久就离婚了。

2.

上高中的时候我妈得了一场病。我每天下课就去医院陪她。这样我就认识了他。

那天，我给我妈穿鞋子，厚厚的保暖棉鞋，妈妈的脚不太听使唤，我蹲在地上费了九牛二虎之力也没给穿上去，急得我想哭。

他就在一边看着，也不过来帮我一把。

后来我终于给妈妈穿上了棉鞋，搀我妈站起来的时候，他才过来帮忙。我抬头看他，很白净的一张脸，眉清目秀，戴一副眼镜，微笑着，嘴角微微上扬，他盯着我，眼神清澈，金灿灿的阳光从窗外照进来，很温暖。

那时我已经快要高考了，去病房还总带着一些书去看。他有时候会过来看看我的书，说起他高考的事。他和我是校友，只是他在那个学校的时候，我还小。我妈要他帮我辅导数学。我觉得我妈很冒昧，很不顾及我的面子，但也不好反驳，他要我有不懂的就问他，说这话的时候他很真诚，但也没太好意思看我。我勉强笑着说好，也不太好意思看他。

我妈出院是舅舅和外公去接的。那天我坐在教室里，想到下课后不用去医院了，莫名失落。

就这样过了几天，他来学校找我了。说他哥哥在我们学校教书，他顺路来看看。后来就干脆也不提他哥哥的事，陪着我沿着池塘走回家，池塘里是茂密的水草，若不是此起彼伏的蛙声，人们一定误以为是草地。有时候到了家门口，我们又绕回去，只是想多说几句话。

有一次我手里拿了一个梨。他从口袋里拿出来小刀削皮，动作迅速熟练，削好后他又从口袋里掏出来一张餐巾纸，裹着递给我。我咬一口觉得很甜，递给他要他也尝一口。他摇头很认真的说，梨不可以分着吃。分着吃表示要分离。

他说他看着我吃。

就这样过了一个来月。只要我上课，他每天都来接我。除了周日放假。我从来没有那么讨厌过放假。

然后终于有一天我在校门口等了很久。他都没出现，天越来越暗，路上人越来越少，我的心里也空荡荡的，一片萧索。

我不知道他住在哪里，打他手机也没人接。多亏高考的压力，过了几天也就不再那么难过了。

直到有一次吃饭，我妈突然问我还记不记得那个年轻的李医生。我的心咯噔了一下，鼻头发酸、积压很久的情绪在那一刻差点就要爆发出来，我把头埋在碗里往嘴里扒拉大口的米饭，含糊着说，记得，怎么了？

我妈说，他死了。胃癌晚期，发现不到一个月就死了，结婚还不到一年，真是可惜。

我妈还说，有一次他夸我孝顺幽默有教养。

我不知道那顿饭我是怎么吃完的。脑袋好像炸了，我拼命吃饭，把一阵一阵涌上来的哽咽咽下去，假装一切正常的样子。

后来我再也没听到过关于他的事。他渐渐淡出我的生活。高考最后一场出考场那天，我站在校门口等了一会儿，也不知道自己在等什么。

此后，我无数次再次经过那个医院那个办公室门口，我生病，我痊愈，我出国，读研究生，我的人生，按照生活应有的轨迹前行，一如平常。

但我经常想起那些黄昏，他陪我在路上走，池塘边蛙声阵阵，他看着我的眼神里有阳光在闪烁，我总是想起来那些画面。他好像陪了我一生。

关于他新婚不久的妻子，我从未去打听。

有一次回国去母校我在宣传窗看到了他哥哥的名字，他还在我们学校教化学。那一刻我觉得他离我很近。

3.
他叫陈胜。是我初中和高中同学。他眼睛很大，有一颗门牙是歪的，笑起来像一只鼹鼠很滑稽。

我妈不喜欢他。因为他每次来我家都翻箱倒柜找吃的。是个熊孩子。

我喜欢他，因为我们一起长大，我们的成长故事里有我们彼此。早上在校门口抄作业，体育课挨罚在操场上顶着烈日跑步，数学考试偷偷对答案。

那时候我们都年少无知，天真烂漫。

高二会考前一天，早自习的时候，一个同学说刘胜死了。家里装修漏电被电死了。

我不信。但是眼泪已经夺眶而出。

不知道在谁的提议下我们顾不上早自习，集体骑车去了他们家。然后，我看到了他，他躺在地上，脸被蒙起来了，两只手搭在地上，灰色的。我们一群孩子抱头痛哭。当我看到他的父亲时，我才为我自己的情绪失控感到羞愧。在他的悲伤面前我觉得自己很矫情。

那天回去的路上，阳光照在我身上，我看到我自己的影子照在地上。想到他再也不能感受到阳光的温暖，心如刀绞，我骑着车忍不住失声痛哭。

有时候我想如果他没死，应该也上了一个不错的大学，也许也出国了，会成为一个怎样的人？我们会不会还像小时候一样要好？

我妈知道他的事后也很伤感，说早知道就不嫌弃他乱翻我家冰箱了。

这么多年了，他还时常入我梦乡。我已经不再是当年的我，他却仍是那个少年。