我家后院的月亮

是薄薄的一张宣纸

等我

用墨黑的夜色

画一朵芍药

夜色太浓

用光所有草尖上的露水

也调不开画不成

我的月亮不说话

它习惯了等

等扬州桥边的红药

记起为谁而生

等我笨拙的手

把夜色一层一层

皴染成中国红