(176)
张又普：台湾人林先生(1/2)

人类社会是由数以十亿计的小人物组成的，每一个小人物的命运各有坎坷，都不太一样，都是社会某一个侧面的反映，所有小人物合在一起，就构成了人类大社会。作家冯骥才曾经为我们大家介绍过文化大革命期间的100位小人物，给我留下了深刻的印象，只要看一看这100个人的不同的故事，就会对中国的文化大革命有个大概的了解。本人不才，文笔拙劣，平日靠计算机软件开发谋生，是个码农，写不出妙笔横生、引人入胜的精彩文章，只好平铺直叙地给大家讲一个我身边的小人物的故事。我相信，列位看官身边大概没有类似的人物。

林先生不姓林，名字是虚构的，故事是真实的，都是我的亲身经历，没有任何艺术加工，没有任何夸大其词。

林先生于三十年代出生于台湾，整个家族好几代人都生活在台湾。日本统治台湾50年，台湾上层社会的人全都懂日语。林先生的母语是日语，不过他很有语言天才，普通话和台湾话都说的非常好，都是母语水平。林先生的家族是台湾的望族，不仅在台湾有许多企业，在浙江沿海的一个小岛上也有生意。林家人常常往返于台湾和浙江，经营两地的生意。

1949年国共战争，共产党军队占领了大陆，但在海军空军方面，国军仍然占有优势。1953年朝鲜战争结束，大陆军队才逐渐在东南沿海一带占了上风。1954和1955两年，大陆军队陆续出兵占领了所有沿海岛屿，台湾方面则只剩下了台、澎、金、马四处。1955年的一天，尚未结婚的林先生像往常一样，代表家族来到浙江的这个小岛，抵达时天色已晚，他就先在一家旅馆小住一夜。那天晚上晴空万里，月光明媚，然而他万万没有想到，那个晚上彻底改变了他人生的轨迹。那天晚上，正当他安详熟睡之时，守岛国军在极其秘密的情况下全数退往台湾。一觉醒来，岛上面目全非，为解放军完全占领。那时台海两岸处于战争状态，民间没有任何通信渠道，林先生由此与台湾的家族失去了一切联系，失去了岛上的一切财产。此后林先生被迫成为一名大陆居民，开始了自己新的人生。他经历了一番常人难以想象的精神痛苦、孤独和挣扎，在生活上也一下子从天上掉到地下，一贫如洗，一无所有，一下子成了中国社会底层的赤贫人员。50年代末期，林先生在陕西省西安市西郊的一家工厂找到了一份技术员的工作，移居西安，与一位大陆女子结婚成家，打工挣钱，养家糊口。

陕西省距离日本很远，日军从来不曾占领过陕西，因此，在陕西省境内能讲出一口流利日语的人屈指可数。他们很自然地形成了一个小团体，隔三差五地聚一下，用日语聊天，或互相问候，或吐诉苦请。我家就是他们的一个聚会场所。我母亲是东北人，西北大学外语系的日本语教师，不仅日语有母语水平，对日语语法也很有研究，是他们小团队的日语语法老师。我从小就知道母亲通晓日语，家里有很多日语书，母亲常常抱着我给我讲日本儿童故事，平时与我们说话时也时不时地会无意中说出一些日语语句。这个日语团队每次聚会时，我都会在一边旁听，努力学习日语口语和听力，他们小团体的每一个人我都认识，全都是我学习日语的好老师。1966年，毛泽东发动了一场为时长达十年的文化大革命，象林先生这样的人当然要遭到批斗，对他来说，台湾间谍这顶帽子是难以幸免的：

“你有什么证据证明你不是台湾派来的间谍？世界上哪有那么多的巧合，你刚来，驻岛守军就走了？这肯定是台湾间谍机构故意安排的！你老实交代吧，密电码藏在哪里？”

文化大革命对小人物的人格羞辱、精神和肉体的折磨，就用不着我来形容了，我也没有足够的文学能力来描写，简单一句话，林先生受尽了人间的痛苦和侮辱。

1971年，发生了温都尔汗坠机事件，林彪惨死他乡，文化大革命遭到党内众多高干们的强烈质疑，毛泽东在党内威信骤降，周恩来、叶剑英、邓小平一派的影响力则趁机崛起，他们稍微把中国的国门打开了一点点。头一批受益者当然全都是党政高干子女，不过，老百姓也有所得：中国的老百姓也终于可以与除台湾之外的国家、地区通信了。在那个时代，“偷听敌台里通外国”仍然是重罪，海外关系仍然是“政治污点”，敢与外国通信的人政治风险很大。那时，每一封通往国外的往返信件都要被国家的公安机关和地方的保卫科开封查阅。林先生就是中国第一批有勇气与外国通信的平头老百姓，1972年，他与他在日本的哥哥恢复了联系，从那时开始，在时隔了17年之后，林氏家族的人才知道林先生还没有死。1973年初，我人生中见到的第一张彩色相片就是林先生的哥哥从日本给他寄来的。

欲知林先生后来出了什么政治风波，且听下回分解。