五十三　     水墨花鸟画

1980年，父亲的户口从唐山市调回北京，组织关系回到国务院外文局，任命《人民画报》社顾问。父亲的家也从竹竿胡同搬到前三门大街的高层公寓，两居室，在长椿扑面而街地铁站口。父亲开始画水墨画，张姨伺候父亲，买菜烹调尽心尽力。张姨的手艺传到朋友圈子里，上门的食客渐渐多了。唐瑜在香港住了两年，回到北京，到父亲这里吃饭。父亲问他住什么样的房子，唐瑜说，孩子给他们老两口买了一居室的公寓，买时写明330平方英尺，进去一看只有一百多英尺，合十多平方米，卧室放不下一张大床。父亲听完哈哈大笑。唐瑜抗战期间在缅甸为他哥哥经营汽车行，因此文革中称他“军队资本家”，如今蜗居如此，真是三十年河东，三十年河西啊！

唐瑜在《二流堂纪事》中这样写道：

“那年秋天，我回北京第三天，胡考请我在家吃饭。他说：听说你在香港当老瘪三，我今天为你洗尘，老瘪三身上的尘当然积得多一点，所以今天菜也准备多几样。”

“如今北京朋友的烹饪能手，莫过于画家胡考的太太张敏玉了。她是三十年代上海明星影片公司老板兼导演张石川的女儿。胡考每年只下楼几趟，但他太太几乎每日提菜篮绕北京城一周，为的是使画家每天能吃到青草，以便挤出优质牛奶。浅予、之方、丁聪、我以及许多朋友都为她每天饭桌上的无穷变化钦佩莫名。”

唐瑜所说一年几乎不下楼，是从居住在长椿街开始的，他开始画水墨画。搬到长椿街后只出过一次门，是在1981年。这一年，胡考应著名导演陈鲤庭的邀请，携张敏玉回到上海。陈鲤庭要拍一部关于刘邦和吕后的电影，请了三位美术家，即胡考、丁聪、郁风。从1937年参加革命，44年过去了，从1956年最后一次离开上海也有25年了。一切都是那么亲切，多少亲戚朋友，几十年不曾见面，真是“人生不相见，动如参与商”！胡考在上海开心地住了一段日子，他为陈鲤庭画了人物造型和服饰，写了详细的说明。这一年的上海之行是他最后一次远行。

父亲年轻时在学校学过水墨画，50年代从“潘杨事件”起，父亲不再管《人民画报》，他上午写小说，下午画水墨。到琉璃厂玩字画，也是从中学习水墨画。从搬到长椿街开始，他把水墨画当作晚年的主要创作。叶浅予认为他有深厚的西画功底，劝他画油画。他没有画油画，他觉得岁数大了。这一年他68岁，他说中国画最适合老年人，很多画家大器晚成，齐白石60岁以后才画成功，林风眠70岁以后才画成功。八大山人也是60岁以后成功，他最好的作品在七、八十岁完成。父亲最欣赏的中国画家是八大山人，称八大为“中华四绝”之一。

黄苗子这个美术理论家的家里有些好画册，是从香港和台湾买来的。苗子发了一笔财——他在香港有一祖传地块，卖了300万港元（再保留十年可卖3000万）。父亲从苗子那里借来几本台湾出版的八大山人画册，确实漂亮。父亲在画册的扉页上模仿苗子的笔迹写道：“八大山人妙品数册赠‘胡八大’  苗子年月日”，开了个玩笑。 父亲画水墨取法八大，苗子戏称他“胡八大”，画册当然不还了。

胡考在作画（摄于80年代初）

父亲上午画画，下午写字。他知道做一个水墨画家，字写不好是不行的，字是画补充，是中国文人画不可或缺的装饰，是中国画家必不可少的功夫。他说：“当了这么多年右派，不然的话，字早就写好了。”

左起：  胡考、张敏玉、沈峻、丁聪、黄苗子、吴祖光、郁风

他精益求精，孜孜以求，家中墨香满室，习作满墙。他作画的方法是这样的：想好一个题材，一个构图，每天画两到三张，大约一个星期到十天的时间，方能完成一张画。“不成之作”挂在墙上，看看哪里画得好，哪里有毛病，反复琢磨。这样一张张画下去，等到自己满意了，把以前的十几张以至几十张“不成之作”全部毁掉，只留一张成品和一张“副品”。他在《日记》中总有这样的话：“今作荷花不成，已逾十日矣。”“画石之难难于上青天，数十作无所成就 。”石头是最无形的东西，画石头无所谓像与不像，画出味道就难了。“今毁画数十帧，乃一快事。”毁掉不满意的作品，也成为画家的一份功课。

胡考七十（摄于1982年）

胡考每日作画不止，无论星期天、节假日，即是大年初一的早上，他也不能停止。他的家搬到西城二里沟以后，他已完全是闭门索居的生活，朋友的聚会也不参加了，只有夏衍的80寿辰这样重要的聚会他才参加。画家的一些出头露面的活动，比如庆典、救灾义卖等等，来一个“当众挥毫”，他是从来不参加的。他讨厌“即席吟诗”，“当众挥毫”，认为那是旧文人的旧习气，是附庸风雅。他不喜欢热闹，认为凑热闹是凑不出好诗好画的。他的一首《七律·随感》是这样写的：

“丝成碧玉透莹蚕，桑叶浓时蚕已眠。隔岁风筝挂树抄，当年春茧绩绮纨。摧花雨酿樱桃蜜，消鬓愁营锦绣篇。泼向庭心一瓢水，几沁黄土几升天 ?”

艺术家正如辛勤的蚕，美妙的绮纨是一根根蚕丝织成的。艺术的诞生是要付出代价的，要能经受摧花的雨，消鬓的愁，即使如此，你的收获又怎样呢？你能知道“几沁黄土几升天”?

他的构图日渐多样，他的笔墨日渐凝练，他的色彩日渐清丽。他已是历尽沧桑的老人，宠辱皆忘，波澜不惊。一个伟大的民族在翻越历史的山峰，一个大变革的时代，激起无数惊涛骇浪。他参与了，奋斗了，历经磨难。他始终是一个艺术家，一个具有独立思想和独立人格的知识分子。他晚年的画作，有了一种超凡入圣的境界，无比自然，无限从容。他此时的心境正如他一首律诗中写的：“霜露无声秋满径，风云有意月当楼。青松盘鸟落残照，唧唧停停却自由。”“霜露无声”，“风云有意”，晚年的他，变得更安详，更执着，更圣洁，像一只小鸟，在青松残照之间自由地鸣唱。

2009年初稿于辽宁大连

2013年修改于海南保亭