四十九　人像素描

有一回小妹妹阿布给父亲拿来几十张素描纸，英国货，是50年代留下来的。这些纸从北长街带到和平里，再带到沈阳大帅府，再带到沙漠中的李家营子。看到这些纸，提起父亲重拾画笔的兴趣。从1957年到今天，二十年了，他没有画过画。在北大荒的850农场画过壁画，那是政治任务，不是艺术创作。“大跃进”搞了许多名堂，其中有一出叫“诗画满墙”。场部调胡考和尹瘦石两个右派画家把所有的墙壁画满宣传画。在北大荒，那是躲避重体力劳动的美差。这么多年，他还会画画吗？再往前，1937年到延安以后，也是十年没有画画。在延安不能画画，没有纸张，也没有画具。直到抗战胜利，李一氓派人到上海买来颜料画布，这才开始画油画。十年没有画画，一动手，反而比以前画得好了。这是为什么？父亲是这样解释的：因为阅历多了，观察多了，始终以画家的眼光看世界，没动笔也会进步。父亲这一辈子当画家夠苦，不是没有条件画画，就是不让你画画。

父亲的第一个模特儿自然是张姨。父亲先后为张姨画了四张素描像，又画了两张自画像。于是，朋友们纷纷上门，要求画像。

父亲先画了一张“大阿嫂”，又画了一张吕恩。接着王人美也要画。父亲说，你叫浅予画嘛。父亲觉得画来画去都是老太婆，有点煞风景。他给青青画了一张，给张姨侄子的女友画了一张，算是找到两个女孩儿。如果是在西方，在巴黎，有各式各样专业和业余模特儿，找模特儿是一件很容易的事情。画家可以按照自己的愿望找到满意的模特儿，而这件事情对于人物画创作应是必不可少的条件。试想拉菲尔、提香、委拉斯开兹、伦勃朗、弗美尔、马奈、凡高、罗丹、毕加索，如果没有模特儿为他们服务，会有那些彪炳后世的杰作吗？但是中国的画家没有办法，胡考也没有办法，他只能在朋友和熟人中寻找模特儿。

王人美坚持要画，父亲说道：

“好吧，一张画要画一个星期，你每天来，到我这里坐一个钟头——这是第一条。第二条，画我要保留，不能送给你。”

“哎哟哟，这可不行！”

王人美抬起屁股走了。

可是张仃说行。此时的张仃已是须毛皆白，他这个大画家，从未给人当过模特儿，他到竹竿胡同坐了一个星期。一张浮雕效果的人像画好了，张仃说道：

“人像素描，国内没有人超过胡考！”

苗子的一张十分精彩，他的样子傲然自得，神采飞扬。苗子把这张画拿到香港《美术家》杂志发表，并撰文介绍胡考。有一次我到苗子家，他正在写字——他作为书法家的名气大了起来。他送给我一帧字，写王维的句子：“花落家僮未扫，鸟啼山客犹眠”。他的心态哪里像刚从监狱里放出来的人？我向苗子叔叔提了一个问题：从美术史的角度看，毕加索和历史上最伟大的画家相比，孰高孰低？苗子回答说：比如和意大利三杰相比，毕加索同他们站在同样的高峰，甚至是更高的高峰。

前排左起：吴祖光、丁聪、黄苗子、胡考

后排左起：郁风、张敏玉、　沈峻

王人美还是来了，她最终愿意在昏暗的小屋坐一个星期，胡考的条件全答应。在30年代，胡考和叶浅予、张乐平以漫画风靡上海滩的时候，他们同胡蝶、阮铃玉、王人美、黎丽丽、江青这一批电影演员都是熟识的。画家同演员之间还有一层关系，即画家们总是参与电影制片厂的美术设计。当年吕恩向叶浅予介绍王人美，叶浅予马上说，我们30年代在上海认识。父亲对我说过这样一个故事：有一天大家去参加电影《女人》的新片首映式，结束后有小报记者采访胡考，问他的观感。年轻的画家说道：“哈哈，谈不出什么东西，我来晚了，只看了《女人》的下半部。”于是这句幽默话成了小报最好的花边新闻。

王人美到竹竿胡同坐了一个星期，素描像画完了。胡考说道：

“我画了十几张，人美啊，你这张是最好的一张！”

看到自己的画像，王人美十分不满。美女变成披头散发满脸皱纹的老太婆，她怎么能满意呢？张敏玉也五十多了，画得多么美！吕恩呢？哪一个不比自己强？

胡考说道：

“人美，你拿去给浅予看，问他的意见。”

叶浅予看过说道：

“好，好，侠其裁（上海话“非常好”）！胡考把人美的精神病画出来了！”

叶浅予看了胡考的素描，有一天为了一件事特意跑到竹竿胡同来了。他为了什么事情呢？他是来劝胡考画油画的：这样好的素描底子，不画油画太可惜了！画不了大幅的画些小品也好。叶浅予的几个学生在画油画，颇受老师的鼓励。叶浅予买了几张学生的画挂在家里，一时传为佳话。他认为胡考画油画肯定会好。但是胡考觉得画油画太累了，40年代在山东画油画的痛苦经历令他难忘。胡考说道：

“我把这几张英国纸用完，出一本集子，素描也不作了。我还是准备画水墨。”

王人美像

只有李一氓的一张是在李一氓家里画的，他官儿大派头自然大。也是画一个星期，李一氓的汽车每天接送。画好之后李一氓如获至宝，把画像挂在卧室里，对父亲说道：

“你出画册或者开画展，要用这张画，可以到我这里借，哈哈，用过还回来！”

1979年，胡考的《人像素描》由人民美术出版社出版，李一氓作序言。