三十六　大串联

8月18日，毛主席在天安门第一次接见“红卫兵”，林副主席发表讲话，将“造神运动”推向高峰。此后，毛主席多次接见学生，而北京的学生走向全国。

八月底，我和建零班六七个同学离开北京，参加“大串联”，第一站到哈尔滨。短短两个月时间，政治局势和我们的环境发生了天翻地覆的变化，每一个大学生激情澎湃，对文化大革命充满向往，对伟大领袖无限崇拜。文革初期的大串联是叫学生到全国煽风点火，有的学生加入到各地与当权派的斗争中。“黑五类”子女是不能冲锋陷阵的，他们既不是看客，又不是先锋，心中的冲动总会在某一时刻被扼止。

从哈尔滨到长春到沈阳，我带同班六个同学回到大南门的家。院子里有许多标语，一楼还是少帅的那张台球桌，四周贴满大字报，这在全国各地都是一样的。母亲看到孩子们很高兴，叫我去买菜，她要为孩子们做一锅菜。母亲做扬州红烧狮子头，猪肉肥瘦分开切碎，肥在里，瘦在外，加上荸荠丁、香菇丁，用油菜打底，炖出香喷喷一大锅。这一年母亲50岁，头上有了白发。作家协会是个小机关，“造反派”只那么几个人，矛头对着当权派“马思韶”（马加、思基、韶华），母亲没有被游街，也没有挨打、抄家。家是自己抄的，11岁的小妹妹把字画和书籍拿到院子里烧，金农、八大、石涛、吴昌硕的画，沾上火便化为灰烬，那些《世界美术全集》，那些伦勃朗、弗美尔、毕加索，一本本厚重的重磅道林纸西洋画册。胡小妹回忆说：

“那些画册真难烧啊！”

在胡小妹大破“四旧”之时，胡小米、胡小林这两个中学生，整天在外面造反不回家,这是母亲最担心的。

这个秋天，全国的学生到北京“朝觐”，北京的学生到全国漫游。我去了上海、杭州、南京、武汉、郑州。年底，我和班长戚荣林组织十几位同学步行串联，行程一千七百公里。我们设计的路线是走毛泽东的早期革命根据地，即韶山、长沙、萍乡、井冈山、瑞金，横跨湖南、江西、福建三省。建零班九人，工民建专业二人，又有我的球友时作隆，中年教师唐益韶。这一年11月，一行13人从北京乘火车到长沙，在绵绵秋雨中开始长途跋涉。单建打一面红旗，上面写“毛泽东思想宣传队”，“老山东”背一架幻灯机，为穷乡僻壤播放宣传图片。每人自背棉被，两个月行程，没有人掉队，也没有乘过一次车。我在诗中写道：“敢把红军胆，长征万里还。轻装出险道，飞雨入苍山……”在文化大革命初期，几乎每一个青年都是真诚地全心全意地义无反顾地投入运动之中。

我们领略了湘南、赣南和闽南的美丽风光，这是苦行僧式的旅行，每天路程约一百华里，也曾一日一夜走240华里，体验红军长征的滋味。每日三歺在沿途乡村的“红卫兵接待站”吃饭，每顿饭是永远不变的清水萝卜红米饭，见不到一点油腥。从湖南到江西，一路凄风苦雨，身上裹塑料布，还是湿漉漉的，脚上的胶鞋趟在泥水里。经过十几天雨中行军到井冈山，在黄洋界，忽然云散天开，艳阳高照，脚下是无边的云海，白波汹涌，绿林迤逦，山岛耸峙。我们做的第一件事是打开背包晒被子，每天盖潮湿的被子，十几天啦！新年到新余县城，大家凑钱买猪肉、面粉、青菜，包一顿饺子，几个月来第一次尝到肉味。

从新余到瑞金，这是早期中国革命的“红都”。再向东走翻越武夷山。武夷山区是这一路最贫困的地区，冬天老百姓只能吃稀稀的红苕野菜粥，加几粒米。走那一段路，饿得肚皮贴上后脊梁。

一月中旬，小队到达福建龙岩，这是预定结束串联的地方，多数同学乘火车北上，我和戚荣林几个人继续步行到厦门，我们从湖南长沙一直走到东海边。

从厦门乘火车到上海，已是春节夕。这一年中央文革小组宣布取消春节假期，是共和国历史上唯一被官方取消的春节。戚荣林的家在南通，他回家了，而我准备去看望小军哥哥一家。陆叔叔在文革前即因“历史问题”被遣送回原籍，也就是扬州，在扬州建筑公司做技术工作。我在上海买了一只板鸭几块年糕，前往扬州，所有车船对于“红卫兵”来说都是免费的。从镇江乘船过长江，天下起雨来，已是腊月29日，船上没有几个人，说不出的阴冷和凄清。陆叔叔一家见到我喜出望外，这一年大家都聚到扬州：小狗、小牛，还有两个姐姐。李阿姨说，我的到来比她女儿到来还叫她高兴！李阿姨倾尽所有热情地招待我。陆叔叔家住在瘦西湖边上，走几步路即是平山堂，那里有鉴真和尚的雕像。

上海的“一月风暴”开始了造反派的夺权，在全国各地形成造反派之间的争斗。而在北京，学生的矛头始终对准刘少奇：冬天，学生们在府右街组织“揪刘火线”，春天，在清华园召开声势浩大的批斗王光美大会,一年前王光美率工作组进清华，是“镇压学生运动”的罪魁。这一切当然是由“中央文革小组”指挥的。

四月的一天，批斗王光美大会在清华主楼广场举行，与会40万之众，来自北京各高校的师生和来自全国各地的造反派，人流如潮，红旗似海。王光美被两个女学生押上主席台，她被涂脂抺粉打扮一番，身穿访问东南亚时穿过的白色旗袍，脖颈上掛一串乒乓球做项链，极尽侮辱与欺凌。彭德怀、彭真、陆定一、罗瑞卿、杨尚昆“陪斗”。几天前，我在航空学院看到彭德怀元帅被学生押在卡车上游街，而今天，可怜的罗大将跳楼摔断了腿，学生用一只大箩筐将他抬上主席台。我们的“蒯司令”做主题批判发言：糞土当年万户侯！一个名叫李敦白的洋小丑上台发言。我的一位朋友准备几个臭鸡蛋，他要挤到台前砸向王光美。我拉住他说：

“我讨厌这样做！”

他还是挤上去丢了鸡蛋。很多人丢鸡蛋和西红柿。清华主楼广场像一个大垃圾堆。我不愿意看这场面，孤零零地转身离去，就像一颗石子被汹涌奔腾的江河抛上岸边。

夏天，我和育才的同学洪平结伴去东北。洪平读北京电影学院导演系，他有一架苏联造泽尼特牌照相机，想拍一些沿途风光。晚上，我们在沈阳站下火车，感觉到特别的气氛。大街上没有人没有车没有路灯，城市一片死寂。偶尔传来枪声，叫人心惊胆寒。我们沿大西街向东走，月光下看见路旁的街垒和工事。半夜走到少帅府，进得家门。家里只有母亲和小妹妹，母亲不知道我回来，吃了一惊。胡小米和胡小林跟“八三一派”守楼去了。母亲说，东北很乱，到处打仗，还是早点回北京吧。

我和洪平在家住一晚，第二天去大连。火车仍是免费的，红卫兵的免费旅行已近尾声。到了大连，果然看到武斗场面：在斯大林广场有人推出一门榴弹炮，准备向对面楼房轰击。数十壮士赤膊上阵，手持大砍刀，杀气腾腾。数千百姓围观，原来这场奇怪的战争是可以欣赏的，如同活报剧一般。于是我拿照相机上前，拍下这一奇景。突然，两名武士举着大砍刀向我冲来，一把夺走照相机。