写毛笔字，笔画有两个中心。

一是从粗细来看，宽度有个中心，就是笔画的中间线。

二是从长度来看，每笔也有一个中心，就是笔画的中点。

有第一个心，笔画就有厚度，不飘。

有第二个心，笔画就有力度，结实。

现象上，

第一个心可以通过笔毫端的中锋来实现。

第二个心可以通过笔杆另一端的稳定来实现。

意思就是尽量减少手的平移。如果通过转腕可以实现的长度，就不要平行移动手腕。这样，笔毫受到的就是来自手腕的持续变化的力，写出来的笔画自然更充实细腻。

一个点画可以视为一个几何点的展开。

而一个长画可以视为一个笔画点的展开。

上二者的中心都在笔心。

一个字其实也可以视为一个中心点的展开。这个中心在手上。

手越稳，不必要的平移越少，字心就越清楚，字给人的感觉就越凝炼。

这种感觉不是通过结字章法布黑布白长短比例实现的。能达到这个水平的书写者不需要设计，自然书写就能产生舒展与凝炼同时存在的张力。