大学最后一年，我开始交男朋友。交往不久，男朋友送我一件礼物——一件粉红色的中式上衣，那是1984年初冬。那时，羽绒服之类还不多见，大部分人冬天还是穿棉袄，棉袄外罩一件单衣，以便更换和清洗。男朋友送我的就是一件可以罩在棉袄外面的上衣。

当男朋友在我面前小心翼翼地打开礼物，把那件上衣展现在我面前的时候，我的反应是满脸不悦：我实在不喜欢那个颜色，那种怯怯的、土土的、只有农村人才喜欢的颜色——尽管我自己也是从农村出来的。男朋友见我不喜欢，便默默地将衣服叠好，重新包起来。几天后再见面的时候，我问起那件衣服。男朋友说看我不喜欢，就拿去退掉了。当时不知怎的，我心里又有一种说不出的滋味。

许多年过去了。当时的男朋友早已成了我的老公。我们毕业后有了工作，成了家, 生了孩子，后来又出了国，添了二小子。风花雪月，柴米油盐。一晃三十多年过去了。这期间， 脑海中时不时地闪现出那件粉红的记忆，那件曾经怯怯的、土土的粉红色。每每想起，心中总有一丝遗憾掠过。想想自己那时真是不懂事，男朋友送的礼物，好歹也该收下，哪怕不喜欢，压在箱底，也不该那么轻易地伤害人家的心。于是心生懊悔与自责，懊悔至不能自拔时，再用那个年代的一出话剧《初恋时，我们不懂爱情》给自己一个开脱——尽管我并没有看过那出剧，根本不知道剧情是什么。

有好几次，我想旧事重提，问问老公当年礼物被拒时的感受，但至今没有问过，确切地说，是没敢问过——只为我这老公默默的坚守而感恩。