 |
|
|
《戏台》 文:雪小禅 诵:梅影蝶衣
戏台是戏子的。上了戏台的人，总感觉和别人不一样。第一次登上戏台是小时候的麦场。收了秋，请来了唱戏的，檩条搭成戏台，马车拉来很多戏箱，唱戏的红男绿女下来，在戏台扮上唱。只觉得好看。乡间有野气，又有一种难得的贞静。月朗星稀的薄秋，天气有些凉了，苏三唱“过往的君子听我言”，她要说什么呢？
一般戏台总要搭上三四天。
不唱的时候，和小伙伴跑上去。看着下面，小椅子小凳子排得七扭八歪的，突然就心里不一样了。就觉得高了，觉得别人都在看自己。其实只有田野里吹来的风，鼓鼓的……一生都不忘记。
后来看过很多戏台。
南方的老戏台多没拆掉。鲁迅的《社戏》里提过戏台，在船上看戏，又去偷毛豆。也是一种野趣。但我在矛盾的故乡乌镇是见过戏台的。很方正，高高的。有时会给游客表演一些程式化的东西。
山西一些老宅子也有戏台。晋商是富裕的，家里自然要有戏台。而且养戏班子。颐和园的戏台自然是最风光的，慈禧是大戏迷。对戏台的要求自然要描龙画风不算，还要烫了金吧——她希望一生可以唱戏看戏，也只是她一厢情愿而矣。
扬州的何园现存唯一一个水上戏台。《红楼梦》在这里拍过戏。那曲折的游廊通着戏台，虽然并不辉煌，但别有一番情调在里面。
戏台还是戏子的一个梦。唱戏唱戏，当然要上台去唱，台下十年功，图的就是上了台那一声“好”！如若不是这出将入相的戏台，怎么可以有这种万般风采呢？
盼着上台。那高高在上，其实也是高处不胜寒。第一次上台，心里必定是颤抖的，声音也是哆嗦着。不敢看下面，生怕眼前一黑倒了……时间长了，就渐渐迷上戏台，一天不上台就心里痒痒。看到别人在戏台上未免就有小心酸小嫉妒……戏台，是戏子的地，是戏子的天。上不去，就白唱了。上得去，也未必能唱得好……但总得有那么一个地方，一亮相，一云手，一卧鱼，知道是唱戏的在上面呢。
《霸王别姬》中程蝶衣后来不唱戏了。做梦都梦见戏台吧？电影的最后是他和段小楼在台上。仍然演这出《霸王别姬》，其实是姬别霸王——没想到拔出的剑是真剑，没想到自杀也是真的。生于戏台，又死于戏台。那是他自己选择的命运。
戏子一旦上了戏台，终生是戏台的奴役。不肯下台，下了台，就蔫了，就没了风采。记得采访陈少云老先生，他算得麒派第一人。有一次脚骨折了，可还要上台表演……于是绑着脚就上了台。
所有观众看不出他受了伤。下了台的他，浑身湿透了……倒在地上，脸色惨白。
裴艳玲先生，演《钟馗》必有七次甩劈（飞起来劈腿），她言“戏不可以欺，观众不可欺”，于是每次足足甩劈七次。而每次甩劈完，小便都会失禁……所以，那侧幕旁边，有时会准备一个小尿盂。除了敬重她爱戏如命，剩下的就是心酸了。
采访过一个老伶人，他说，“上了戏台，就是戏子了，不是自己了。也由不得自己了，就得演呀。”
戏台，是最风尘的地方。最无情的地方。只让那些最红的角儿上，那些没落的，不堪的，只能远远的看着曾经的戏台叹息一声：西风猎猎，都去了……而戏台依旧在，见证这人世的寡欢与薄凉吧。
|
|
|
|
