张爱玲的两张照片

每当读到有关张爱玲的文章，总能发现她那张广为流传的照片：穿着中式传统服装，高领，两手插在胯上，头往上抬，眼睛注视着右前方，脸上化了妆，戴着珠式耳环。这是她的密友邝文美带她在香港兰心照相馆拍的一张照片，似乎是她本人的写照。不知为什么，我却一直不怎么喜欢这张照片。它把张爱玲平面化了，让人觉得她像个尖酸刻薄的上海女人，睥睨着世间的一切，不屑一顾。

1994年台湾要给张爱玲颁一个奖，她没去，只寄去了一张照片：74岁的她，素颜，灰白的短发，正视前方，身穿蓝白编织毛衣，左手拿着折叠好的报纸，枕在左颊下，上面赫然8个黑体大字：主席金日成昨猝逝。这是一张透着诡秘的照片。金日成亡于1994年7月8日。为何她要拿着这张报纸？她有何用意？在预示什么？

一年后，张爱玲就独自在纽约家里去世了，由房东发现。

有人说，张爱玲一生很悲惨，晚景特别凄凉。据说她租公寓，家徒四壁，因有虫子，多次搬家，穿一次性拖鞋，吃罐头和方便食品。她搬家说是有虫，但也有可能仅是借口，实则是为了躲避记者，躲避追踪，就像杨绛在百岁生日时为避祝寿人而住到旅馆去一样。

张爱玲晚年并不穷，有固定的版税，95年去世时还有三十多万美元遗产。她本来对美的服装有鉴赏能力，在作品中对人物服装多有白描，年轻时为《中国人的生活和时装》绘时装图，对《红楼梦》又深有研究，怎么晚年过得像靠救济过日子的老妇人？

在我想来，她本应该住在纽约高档的公寓里，一个人过着舒适而优雅的生活，惬意地写作和研究。也许张爱玲就想自己活得特立独行，超乎所有人的设想，成为一个谜，让人来解答。

或许我也是她要一直躲避的小虫？