在美国参观医院不容易，因为涉及到病人的隐私权。在申请住院医前想得到一些在美国医院的经历，好写到自己的简历上去，一种办法就是申请“临床观察（observation）”。经历过这个过程的人可能知道，很多医院不给你这种机会，因为他们要保证自己的医学生的机会，还要保护病人的隐私权。要想参观精神科病房或精神病医院就更不容易了。我当时曾经给家附近的一些精神科小诊所或小医院打电话询问observation机会，接电话的接待员惊奇极了，“你知道我们是精神病院吗，想参观？你有没有搞错？”简直把我当成精神病了。唉，那时候，为了找“美国临床经验”，到处乱找，乱打电话，跟疯了也真差不多。 

在中国要想参观精神病院也不是想去就能去的，得认识人才行，要不然自己贸然闯去，人家非以为我有毛病不可。我参观“心理咨询门诊”倒是容易，因为那个精神科医生听说我回来了，要求跟我见一面，聊一聊。我给她侃了一阵子美国的精神科住院医培训，顺便也向她学习了一下那些精神疾病和药物的中文名，写中文文章时用得着。最后，我还老起脸皮要求去她的门诊参观半天。 

那天下午到了门诊，问楼道里接诊的护士，说是要找某大夫。护士问我有没有挂号，我说我原来是这个医院某某科的，现在在美国做精神科，今天说好这个时间找某大夫参观这里的心理门诊。护士就让我等大夫看完这么病人再进去，先到另一个空诊室等着。护士没事的时候，我就过去跟她聊几句，了解一下挂号难不难什么的。护士告诉我，现在心理咨询门诊刚开不久，看病挂号不算太难，但号也是总能挂满的。 

半天时间，一共看了四，五个病人，为什么是四五个呢？因为有四个来咨询的病人，另外一个来咨询的是病人的母亲，病人有偏执型精神病，没有来。那个病人是个大学生，因为有精神病退学了，现在在家待着。病人的母亲想咨询一下，听听不同医生的意见，问一问这种病是不是必须长期吃药。这个问题嘛，首先要考虑诊断是不是正确，病人都没有来，很难诊断啊。所以这个咨询只能是泛泛提一些看法。大致意思是，应该让病人定期找医生看病，如果确实诊断是偏执型精神病一般需要长期吃药。如果病人坚持吃药，很多病人能够自己照顾自己，甚至从事一些简单的工作。病人的母亲边咨询边流眼泪，看看怪可怜的。 

还有一个病人是个年轻女性，外地来的，在北京打工，有些焦虑症状。怎么治？看过我第五篇的读者大概可以猜得到，用SSRI类药物和认知行为疗法。基本猜对了，我们确实给这个病人用上了SSRI类药物。但是，我们没有给病人做认知行为治疗。倒不是认知行为疗法不适合焦虑症，而是因为现实的原因。一般来说，认知行为疗法需要病人每星期来做一次咨询，总共进行大约20次治疗，这样才能从思想认识的深度触及病人，达到比较理想的疗效。很多病人都不愿意投入那么多时间和花费进行这样的治疗。所以，我们采用药物治疗加支持治疗。所谓支持治疗，就是倾听病人，发现病人的闪光点，肯定病人的努力和成功之处，增加病人的自信心。还有就是以专家的身份帮病人分析，直接向病人提出建议。比如建议病人焦虑时听听音乐，或者调整呼吸。还有一点，我在上一篇提到了，这位心理医生以前是神经科医生，后来在美国受过一年心理治疗培训后转到精神科。认知行为疗法不是天然就会的，一年进修的时间里要学很多东西，真正用在学习认知行为疗法上的时间相当有限，所以没有能力给病人做这种治疗。在美国，精神科住院医培训需要四年，培训结束后几乎没有医生会去做这种正式的耗时很长的心理治疗。最主要的原因是因为病人太多，很多需要药物治疗的病人都看不过来。但是，也有一点原因就是，做心理治疗的培训还不太够。四年严格紧张的住院医培训都不够，一年进修能学到多少就可想而知了。 

还有一个病人是怀疑有神经性厌食，另一个病人是头痛。最后一个来咨询的是个中专生，问他为什么来咨询，他说不知道，父母非让他来他就来了。我们问了半天，觉得他没有精神症，没有焦虑症，没有抑郁症，没有强迫症，也就是说，最常见的精神问题他都没有。这个中专生的人际交往稍微有一点问题，但是他也不孤僻，还能有几个朋友。所以，表扬表扬他的优点，适当地开导他一下就可以了。在那个医生写病历的时候，中专生开始向我发难，“我刚才看见你挠痒痒，你是不是有皮炎？你还打了一个喷嚏，你是感冒了还是过敏？”哈，典型的teenager行为，看见权威人士就烦（对父母有逆反心理，扩展到老师，医生，警察等这些具有权威性的人士），一定要故意找点儿别扭，他观察倒是挺细致的。这是考验咱的时候，咱必须沉住气，不能被他激惹生气。如果让他看出生气的样子，那就着了他的道儿了。我非常平静地回答，只是就事论事，只谈事实，不带任何感情色彩，“我没有皮炎，也没有感冒。就是有点儿过敏。”终于明白为什么他父母让他来做心理咨询了，看来他有点儿人格障碍的倾向。但是，人格障碍是非常顽固的，如果病人没有认识到自己有问题而希望改变，是很难进行心理治疗的。如果病人愿意配合治疗，一般也需要很长期的治疗，比如一年，才会有效。治疗人格障碍，说好听了是很具有挑战性。说难听了就是，对于医生来说，治疗这种病人的过程，经常会很艰难甚至不愉快。 

参观中国综合大医院的心理咨询门诊的经历就写这些，下一篇谈谈我对中国的心理咨询热线的看法。