上世纪最具影响力的女作家、出版家、意识流写作大师维吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）和最富盛名的“一战诗人”布汝博（Rupert Brooke）的第一次交往是1892年，两家一起在康沃尔的海滨小镇圣艾夫斯（St Ives, Cornwall）度假的时候；时年布汝博5岁，伍尔芙10岁。此后，这两颗灿烂的明星，以各自不同但却都是灾难性的方式，去和各自那强大的心魔搏斗了一生，布汝博用了22年，而伍尔芙却用了49年！

从1911年到1914年，伍尔芙和布汝博都成为当时英国文坛令人颇为刮目相看的凤毛麟角之人物，两人之间的友谊是那种复杂的擦边球关系，双方都被对方的性感所吸引，但又都深刻意识到对方雄心勃勃的志向与能力。

1909年，布汝博从剑桥国王学院毕业后，与一群叛逆青年合住在剑桥镇外的村庄格郎切斯特，其中包括布汝博的长期同居女友凯瑟琳·考克斯（Katherine  Cox），在这个群组中昵称为凯。

 

凯和布汝博同一年（1906）入剑桥，凯在纽海姆学院（Newnham College，女校）主修历史，是剑桥由中产阶级知识分子组成的社会主义团体费边社（Fabian Society）的成员，凯在纽海姆学院时认识伍尔芙。

伍尔芙将这群叛逆青年戏称为“新异教徒”（Neo-pagans），这个原创词很快就成了这个小组的代名词。伍尔芙自己属于著名的伦敦前卫作家协会 Bloomsbury Group，虽然这两个小组之间没有组织关联，但后者的核心成员之一、精神分析家詹姆士·斯特拉奇（James Strachey）是布汝博的小学高一届同校。

詹姆士·斯特拉奇和布汝博不仅是小学同校，两人还都进了剑桥，布汝博在国王学院，斯特拉奇在三一学院；斯特拉奇对布汝博产生了不可遏制的爱恋，但布汝博却未能投桃报李，至少两次拒绝了斯特拉奇的同床请求。

詹姆士·斯特拉奇有个名气更大的兄长，大他7岁，就是英国文学界大腕、著名的传记作家里顿·斯特拉奇（Lytton Strachey），也是 Bloomsbury Group 的核心成员。里顿1899年进剑桥三一学院，这两兄弟可以说是布汝博命中的克星。

布汝博20岁那年在费边社的一次集会上认识15岁少女诺埃尔·奥利维尔 （Noël Olivier，好莱坞巨星奥利维尔的表亲），诺埃尔的父亲是这次集会的客座演讲人，布汝博和这个天真智慧型少女互相吸引，两人在1911年私订终身。

詹姆士·斯特拉奇挑唆诺埃尔与布汝博分手。诺埃尔在1920年嫁给一位医师，詹姆士·斯特拉奇以后一直在诺埃尔的生活中进进出出，以致于最终导致诺埃尔在婚后与之偷情。诺埃尔与布汝博也一直保持书信往来。诺埃尔后来成为儿科医生，1969年去世，享年76岁。

 

而斯特拉斯两兄弟在一战中都成了良心拒服兵役者（Conscientious Objector），没有像当时无数的知识分子青年那样战死沙场（里顿二战之前去世，詹姆士二战期间亦未服兵役）。

而凯和布汝博之间的恋情更是灾难性的。1912年，凯怀孕流产，而就在这个时候，里顿·斯特拉奇建议凯离开布汝博，并将画家亨利·郎姆（Henry Lamb）介绍给凯，凯因此离开布汝博，造成布汝博精神崩溃，去德国就医。在这段时间，凯的精神亦受到极大的打击，是伍尔芙和丈夫里奥纳德帮助她走出抑郁症，凯和伍尔芙也因此成为终生好友。

凯在1918年嫁给一位议会议员的公子，一战期间在法国科西嘉岛照顾塞尔维亚难民，因工作出色拟被授予女爵士勋章，但这个荣誉却被凯拒绝了。

伍尔芙在1911年8月底带着自己的第一部小说“The Voyage Out”开头几章的手稿去格兰切斯特牧师庐舍找布汝博切磋，在这个“新异教徒”的老窝里住了一个星期，借睡凯的铺位。有一天晚上天气特别好，伍尔芙和布汝博躺在院子里的草地上看完手稿后，一起在皎洁的月光下去剑河散步，走到“臭名昭著”的拜伦池，布汝博心血来潮，建议他们脱光了下河洗澡，伍尔芙附议。

 

这次的“月光裸泳”，两人之间究竟发生何事，布汝博和伍尔芙以后在自己的写作中均未提及。

 

次年的8月，伍尔芙嫁给了伦敦知名律师的儿子、作家里奥纳德·沃尔夫（Leonard Woolf），而布汝博则爱上了艺术家嘉菲丽（Phyllis Gardner），演绎另一段乱世痴恋。

 

（未完）