读完余秋雨怀念谢晋的一篇文章后很是感动，联想起自己一年前偶见的一对父子，于是感慨:父爱如山大抵便是如此吧。

那天，我带着儿子到一家有名的儿童医院一楼报到后，我们坐电梯到三楼。进去时已有八九位家属和病人坐在沙发上等，我们找到一处与围聚的众人稍微远点的两个单人位沙发坐下。不一会儿，那扇对开的玻璃大门一边被推开了，进来了一对亚裔父子，凭直觉我觉得他们是中国人。父亲五十几岁学者的模样，清秀儒雅，个子不高，头发白了一大半，儿子矮他半个头，戴副眼镜，外表一如他的父亲。从孩子的举动我一眼就可见他应该是名重度自闭症的患者，面容稍显呆板，手臂不停地前后甩摆着，有时口中也发出一些含糊不清的声音。那孩子的穿戴很是干净利落，我想他一定有位品味不俗，也极有耐心的母亲。父亲在前台办理手续时，我注意到他的一只手一直牵着儿子的手，听到孩子口中念念有词，他会回转身用手时不时地抚摸一下他的头。办理完手续，父亲朝我们坐的这边望了一眼，又朝另一侧光线稍微暗淡些，没有一个人的等候区望了一眼，然后他就牵着儿子走到了那个暗处的区域，选了一对双人沙发位坐下。

没多久，一位护士进来，走过去问了父亲的名字后，父亲就带着儿子跟随护士向里面手术前的检查区走去。一扇门将外面的等候区与里面分开，护士先推门进去，父亲跟在她后面，但他没有跟着她直接进去，而是紧上前用一只手扶着那扇门的高处，用另一只手牵着儿子的手，牵引着儿子，让儿子从他撑起的拱形手臂下通过。

那堵墙，那扇门将我们与这对父子分隔开，我无从知道后面发生的事情，但有一点我是知道的：父亲在前，儿子在后，牵连他们的是他们紧握的双手。