在我们这个寒冷之地，带来早春消息的，不是杨柳枝上的嫩芽，也不是那一惊一乍上下变化不定，一天内相差四十华氏度的天气，而是那些普普通通的北美知更鸟（American Robin).

 

漫长的冬天里，附近仍有些知更鸟，不愿意南迁。但它们很少在院子里出现，不屑于到我的鸟食堂吃食。冰天雪地里，它们只出没于林中，寻找树上挂着的干果和莓果。直到二、三月的某一天，仿佛收到春天信使的email，知更鸟们纷纷出现在住宅附近，站立在草地上。而南迁的知更雄鸟，也早早回来占领地界，用歌声驱赶劲敌。人们于是相信知更鸟是春天的鸟：它们张着翅膀将春天带回来。

早春时节，知更鸟们立在冰雪融化的草地上，四处寻找蚯蚓和虫子。一眼望去，枯黄的草地上，七、八只知更鸟散在各处，正为裹腹小小奔波。它们是钓魚翁，披着灰黑色的蓑衣，里面着橙红色绒衣。一片草地，是它们脚下的江水。知更鸟耐心的站立在“江”上，直立上身，左右看看。突然快速紧跑几步，俯低身子，侧着脑袋，两只眼睛从不同方向紧盯地表上微微的蠕动（或是盯着“微漾的江面”），突然鸟嘴直捣“江面”，一条肥肥的蚯蚓被它“钓”出来。可怜的蚯蚓们熬过严冬，等到地面解冻，却被“漁翁”钓进肚子。渔翁在“江面”迈着双腿或疾行或站立垂钓，它一天可以吃去14 英尺长的蚯蚓。

 

知更鸟们站在“江面”上，众钓春江水，钓到枯黄的“江水”变成如蓝草般的碧绿，钓着我好奇持续的目光。