自去冬以来，不好的消息接踵而至。先是我父亲突然脑溢血，中风住院，至今已基本成为植物人，恢复正常的机会渺茫。在他住院期间，遇到同学的母亲脑梗，开始住在普通病房，后来病情加重，也住进了重症监护室。我还在英国的时候就还听说另一个同学的母亲，在武汉，也是中风住院，倒是恢复好了一些，出院在家里疗养。
因父亲的病，又值春节，我请长假回国了。在家期间，又听说同学的婆母，在另一个城市，因肺部感染，住进了重症监护室。经过数次抢救无效，于节后不幸去世。
这些都是老年人，冬天难过。可这两天又听说，在英国的一个中年朋友，英年早逝。她老公以前是和我们一起打羽毛球的球友，在伯明翰生活多年，前几年才去了伦敦。我虽和他们私交不深，只是打球时见过，但两口子都认识，偶尔会聊几句。好像两人都是湖南人，男的在伦敦，在一公司做计算机软件，女的前几年回国投资创业，两儿子都已成人，一个是学医的，已工作，另一个也应该是大学毕业了。他们在伦敦买了房，但直到前两年还一直住在伯明翰，周末和我们一起打球。大约两年前才卖了伯明翰的房产，就再也没回来了。听说女主突然离世，我们都难以置信，前两年看上去还好好的，怎么会这么快呢？听说是乳腺癌，发现晚了。按说乳腺癌是目前治疗效果最好的癌症了，可能是太晚，没什么办法了。
说到乳腺癌，还听说高中一同学的夫人也是，发现时已经三期了，同学辞职在家里，专门陪护，用尽各种治疗方法，虽没完全控制，但已维持五年了，只是不知道还能坚持多久。癌症晚期的病人其实是很痛苦的，多器官转移，各种并发症，疼痛难忍，都会有痛不欲生的经历。

这确实是个让人伤感的冬季。