童年, 南京城很大，我的世界很小。从家门到校门，短短十分钟的路，我在那片小天地里独自行走，商店饭馆邮局住家花园车辆行人，好不热闹。

放学路上贪玩回家晚了是要挨骂的。我爸那时是中学老师，当他用教训顽皮男生的口气训斥女儿的时候，那个稚嫩的小心灵就会想妈妈。妈妈上班的地方很远，早出晚归，照管孩子的责任多由我爸承担。爸爸很严厉，但下雨天回家迟些是可以被原谅的。下雨天我很开心，可以用避雨作借口躲进商店闲逛一会儿，雨停后再回家。夏天暴雨过后，放学路上更多欢乐。

南京大雨过后时常发大水，梧桐树下的街道水流成河，淹过车道漫上人行道。大热天穿着塑料凉鞋正好淌水玩。磨磨蹭蹭往家走，仰面看天，低头玩水。再东张西望，看行人奔走，车辆缓行。树上不时滴水下来，落在头顶顺着颈项滑进圆领衫。车辆来往，车轮拖起波浪，溅上我的小花裙。弄得浑身湿漉漉的，头发贴住脸，衣服粘着身，舒畅凉爽。

汪汪一大片水中时常有漩涡，那是排水道口。暴雨后有人会把下水道的盖子打开。听大人说每年都有孩子不慎掉进去，被冲进长江溺亡。看见水流湍急的地方我有些害忙。这时我就会想，有妈妈牵着手多好。但那一丝恐慌很快就被暑天淋雨的快乐冲洗得无影无踪。

孩童年代的波澜壮阔，中年人回忆中的点点滴滴。偶遇似曾相似的场景，汇入新的记忆之河，涓涓流淌。

时空轮转，我和妈妈换了位置。她的世界越来越小，而我生活在大洋彼岸，很少时间陪伴在妈妈身边。

五年前妈妈上街摔倒骨折，康复之后不能独自出门了。天气好的时候，钟点工陪她下楼在小区花园散步，节假日妹妹也常带她出游，但大部分时间老人家独自困在家里。她的小天地里只有家中的生活和窗外的风景。妈妈的窗外是住宅区的楼房和一条安静的小街，街的对角处有一所小学。上下学时间，她那宁静的小天地里才有车辆人流的喧闹。

有一年回国探亲，夜晚电闪雷鸣，暴雨滂沱，早上醒来时妈妈已在准备早餐。她满脸欣喜，如孩童一般。快来看，淹水了，妈妈招呼我走近身边，看楼下水漫街区。车龙两条，在路口汇集，拥堵一团。细雨蒙蒙，行人匆匆，花伞闪跃于绿树灰墙之间。小学生或乘车或由大人背着或搀着在水中行走，涌向校门。

我想告诉妈妈当年我是多么渴望她的陪伴，话到嘴边又咽了回去。妈妈似乎看出了我的心思，感叹说，你们那时候都是自己走路上学的，哪象现在的孩子好福气有大人接送！妈妈的语气中有几分怜惜，但更多的是欣慰和骄傲。

孩子在父母车中和伞下多了几分安全感，但没有独立锻炼的机会，也少了些雨中戏水的乐趣。在父母小心呵护下长大的孩童是幸福的，但自由成长的孩子也有自在的快乐。

街上车速慢得象蜗牛爬行，轿车摩托车自行车争抢校门前的位置，行人穿梭其间，校门口混乱一片。不一会儿，上课时间到了，街上又安静下来。中国人的驾车技术也真是神奇，拥堵在一块儿的几十辆车，几分钟内就又疏通散去了。

水淹古城，苦了雨中奔波的市民，乐了闲居高楼的老人。

母亲节，想起妈妈雨天里的笑容，心中如阳光沐浴。

这些车往哪个方向转呀？

背着孩子闯红灯？

行人和车辆在街心公园共舞？

红绿灯是干嘛用的？

她在丛中笑！