家里的后院，有一棵桃树，七、八年前种的。买来时，树干比擀面仗还细，齐腰高，第二年就开了几朵花，旁有二丛百合花陪伴，矮小如盆景，坐据院子的角落，煞是好看，于是，希盼来年能吃上几个桃子。果真，下年春天，枝丫展开去，桃花朵朵，到仲夏时节，摘得几个桃子。好吃与否，实在不是太重要，自家的，当你踮起脚尖，伸出手来，或用剪刀剪下带枝叶的桃子时，农人丰收的喜悦就满溢，羡得旁人也跃跃欲试，毕竟，每个人的基因里，或多或少留存有先人刨土寻食，耕作于山野的生活痕迹。

实际上，要吃上几个桃子也真不容易，周围还有许多和你一样，眼盯着它们，或作玩物，或作果腹之食的生灵窥视着。松鼠的眼睛，终还是鼠，眼光用不着长远，在树上跳来绕去，桃子终会转到它眼前，于是，摇着尾巴，欢快地把桃子玩于爪掌间，啃得个个凄惨不堪，不忍卒睹。鸟儿们就站得高，看得远了，鸟瞰着。或许当你看着桃花盛开，落英纷飞，它们也老早就记下了这个块地上有个桃源，口口相传，广为鸟知。当桃子刚坐果，成青涩之粒，至饱满成熟，它们倒不拣肥瘦，啄得满个桃子坑坑洼洼，或索性咬得掉落，当然，不见得是故意的，再抹抹嘴，飞走了。所以，当你吃着几个从它们嘴里漏出来的桃子，只能叹息桃花盛开的美景了。

果树大体上都有大年，小年，桃树也是。花开了，树叶绿了，即使是小年，也能结出几十至上百粒桃子。为了从它们嘴里抠出些幸存果，尝试过用网罩住全树，甚至用泡沫纸包裹桃子，无奈道高一尺，魔高一丈，毕竟树那儿是它们的天下，虽然长在我家院子里。

风吹过，日头热了，枝也弯了，终留得几个全身的果实，红扑扑，水滋滋的，抓准时机摘下来，大太阳下，超时几天，就会让过熟的桃子变烂，说实在的，吃口欠佳。果农们要找块好地，祈天时，掐着节令，收得可口的桃子真不易。

桃树因花芽成长对需要的温度比叶子来得低，所以，先开花，再长叶。每年寒意未尽，雪山之下，八闽大地，姑苏城边，不挑地域国籍，少不了我们的城市，哪儿都见得了它好看的身影。野邻荒郊，庭院屋前，一朵朵成簇，一簇簇成枝，压满枝头。“人面桃花相映红”，可能是最为有名的桃花诗句了，春心萌动，羞羞答答，泛现着人生最美好的青春时光。

家里后院的那棵桃树，如今树干粗如汤碗，那树桃花，今年如期开了，粉红堆满树头。邻居家有几棵高大的梨树，树冠几丈，也是先开的花，万千梨花，如朦胧月色，又像一团白云。借景不算窃，给桃花作伴娘，留了几张像，取名“红里透白”，因是名符其实，不算做作。

夏天能否吃到几个桃子，只要鸟们鼠辈嘴下留情，已有定数。愿，明年桃花盛开时，不只后院里独树绽放，毕竟，陶渊明给我们留下了《桃花源记》，我们不必因疫情，囿于私地，而或行于阡陌之上，或流连于山野、果林之间，春色不等人，应由人赏。