上周末无意听到一首短小单纯的歌曲，感觉仿佛是空谷回音，沁人心脾，现在和大家分享一下。这首歌的作者居然是乐圣贝多芬。大家一想到贝多芬，一般联系到他雄浑壮阔的九大交响曲，被誉为钢琴音乐新约圣经的三十二首钢琴奏鸣曲，位居世界四大之一的小提琴协奏曲，第五“皇帝”钢琴协奏曲，别出心裁的小提琴大提琴钢琴“三重”协奏曲。稍微不那么著名但是同样经典的，有为大提琴这件乐器开天辟地的六首大提琴奏鸣曲，大量的小提琴奏鸣曲，弦乐四重奏和钢琴三重奏，等等。但是声乐作品却仿佛是个例外，除了在第九交响曲中的伟大的尾乐章《欢乐颂》之外，其他的就鲜为人知了。

数一数古典时代的音乐大师们，个个都是声乐圣手，比如亨德尔伟大的《弥撒亚》，巴赫的约翰马太受难曲，海顿的清唱剧《创世纪》，更不要提歌剧大师莫扎特的《唐磺》《费加罗》，贝多芬夹在里面却有点尴尬。据说当年有人采访贝多芬，你在哪部作品上耗费心血最多？既不是交响曲也不是协奏曲，他斩钉截铁地回答：是歌剧《费德利奥》。可是这部注入乐圣无穷乐思心志的歌剧，问世后却一点也不叫座。为挽救自己的倾心之作，一向狂妄自负的贝多芬居然猥自枉屈察纳雅言，虚心接受批评，把作品大改三遍。结果，大改形成了三个版本的管弦乐序曲《莱奥挪拉》，都成了音乐会的经典，而歌剧本身，却到今天也还是鲜有问津。正是“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”，不知道是不是被这段痛苦经历伤透了心，《费德利奥》就成为贝多芬唯一的歌剧作品。

后世试图研究贝多芬在声乐上不怎么成功的原因。他们系统比较了贝多芬和莫扎特，舒伯特两位人声大师在声乐创作手段上的差别，得出了结论，贝多芬的确在糅合诗歌语言节律和音乐动机旋律上能力不足。但是，音乐史家研究贝多芬留下的大量作曲思路草稿本，却惊讶地发现，声乐其实是大师的最爱，因为这些手稿上的歌曲草稿比例极高，而且构思最认真，经常是一首歌龙飞凤舞洋洋洒洒好几页，并且认认真真配上歌词。看来作曲家和作家这样的码字师傅一样，拿个大本子，一有灵感就记下来。

如果把各种音乐体裁比成女人的话，贝多芬就是风流倜傥的情场高手，一个眼神把她们个个整得意乱情迷以身相许。可惜，声乐歌曲这个艳如桃李冷若冰霜的女神，却一直对大师不抬眼皮。也许正是这个原因激发了贝多芬征服的野性和雄心，并且一辈子孜孜以求，可惜到死也没能抱得美人归，他不是一个和其他古典四圣比肩的声乐巨匠。不过业精于勤，贝多芬晚年写出了《庄严弥撒》，依然不叫座，但是两张艺术歌曲的专辑却流传于世，里面精品不断。比如我分享的这首《玛格丽特的忠告》（Gretel’s Warnung），是一个姑娘和村里英俊小伙热恋后被甩，哭哭啼啼告诫小姐妹的诗，歌词格调不高，但是旋律空灵飘逸，女声干净透明，可能算是当年的流行歌曲。