青云的母亲从医院回家了，毕竟年轻，病情稳定，可以在家休养了。但仍因怕结核杆菌的传染、青云的母亲整天带着口罩，不敢掉以轻心，不敢与孩子有任何互动，她把自己关在卧室中，一日三餐让保姆将饭菜送到房门口，关照保姆每天至少给孩子们洗手五次。

她又让保姆常带着孩子们在家的后门口玩耍，这样她可以从关着窗户的卧室中看到自己的孩子。

由于青云母亲的病需要静养，家里平日都保持安静。青云的父亲早出晚归，加上母亲生病，根本沒有时间管孩子们。青云都记不得上次父母是何时有抱过她。青云得不到母亲的抱就常常等在母亲房门口，侍机見見母亲，或象解馋一样地叫叫妈妈也好。

青云的哥哥霸道，家里的玩具都是哥哥的，动都不能让青云动。青云常常为想玩玩具而与哥哥闹，状告母亲不能，告诉奶奶外婆不成，告诉爸爸，父亲却拿些花布给青云看，说女孩子有花布看就可以了。青云更加不服了，一有机会就拿玩具玩，象是要研究出玩具的所以然出来。哥哥得知后，又哭又闹，终于惊动了母亲。母亲病后第一次出来调停，她让青云和哥哥坐在离自己有一床之距的椅子上，给青云一把尺，递给哥哥一个长把的刷子，然后对青云和哥哥说你们俩都有错，先承认错，再各自罚打手心三下。傻青云用力打了三下，左手都红肿了，而哥哥只轻轻碰三下就跑掉了。青云母亲心疼地看着青云的小手，一个劲地说“你这孩子太傻了，太认真了，太象我了...“。青云太小，根本不懂母亲所讲的，只是这一幕成了日后思念母亲的一部分。

一年多以后，青云的母亲突然病情便急转直下，估计肾脏被结核杆菌侵食得差不多了，肾功能全面下降，全身都浮肿，肿到衣服都很难脱下来，常常需要青云的父亲帮忙脱穿衣服。那时的中国，正处大跃进前夕，青云的母亲也象众多的有志青年一样，有病在身，心里还想着工作的事，她柔弱但坚強。

半夜，救护车来了，青云母亲被抱上担架，刚要移入救护車。“把孩子们叫起来，我要見他们！“，青云的母亲用微弱但坚定的语气请求着，
她知道这是最后的时刻了。青云和哥哥被奶奶从睡梦中叫醒，怕结核杆菌传染，他们被家人拦在离救护車有两公尺距离的家门口。

母亲侧身用力看着自己的这双儿女，她多想能多看孩子几眼，她多渴望能亲吻一下自己的孩子，这两公尺的距离阻止了青云母女的相拥，近在咫尺，远过天涯。

母亲一次又一次情不自禁地抬手，下意识地想拥抱孩子，保姆抱起青云走向救护車时，青云母亲又摆手叫停。她不想由于自己的奢望将病菌传给孩子，哪怕那只是万分之一的可能。
拥抱和亲吻自己的孩子成为母亲的一种奢望！ 这种痛苦在母亲知道自己余曰不多时被无限地放大到痛不欲生。

青云揉着惺忪的眼睛，完全搞不清楚状况，只听見保姆一遍遍地对着青云说“跟妈妈说再见，再見！“。青云什么都沒说，未知是因为沒睡醒还是冥冥中不想母亲离去.....四岁半的孩子，她哪里知道这一眼竟是与母亲的永别！

（未完待续）