虐心的爱--读小说《荆棘鸟》
文章来源: 暖冬cool夏2018-07-06 10:35:26
《荆棘鸟》读完了,前后只花了两个星期。读的过程中自己唏嘘不已,沉浸在小说里与人物同悲欢共哭泣。而当我结束了这本560页的小说时,掩卷而思,却有了不同的理解。
 
这是澳大利亚作家Colleen McCullough的成名作品。小说描述了一个大家庭Clearys从新西兰搬迁到澳大利亚西北农场前后的生活和命运,故事从1916年写到1969年, 横跨半个世纪,三代人的命运,  情节跌宕起伏,爱情故事虐心、凄美、悲凉。
 
故事太长,就此从两个女人的角度概括总结。
 
小说里总共就三个主要女人,母亲Fiona(Fee),女儿Meggie, 和Meggie的女儿Justine。 母亲Fee出生新西兰大户人家, 是大农场主的千金,年轻时爱上一个已婚的政客,产下私生子Frank。Fee的父亲觉得Fee玷污了家族名声,要赶她出家门,但碍于老祖母对Fee的疼爱,迟迟不敢下手,直至老祖母快要离世,父亲在自己的农庄上匆匆找了个老实可靠的长工,把Fee嫁掉并赶出了家门。这位长工就是Meggie的父亲Paddy。Fee和 Paddy成亲时,私生子Frank十八个月大。他们两人在新西兰生育了五个小孩, 后来去澳大利亚又生下三个,其中一对是双胞胎,一个后来病死(加上Frank,总共九个小孩)。在新西兰时,一家八口人靠Paddy给别人农场打工的微薄收入拮据地生活着。小说中的Fee是个冷美人,面无表情,心死如灰,好像空有虚壳,但对长子Frank却倾诉了自己最大的爱 。用Paddy的话来说,对Frank一个孩子的爱超过对所有其他孩子的爱的总和,因为在Frank身上有着她刻骨铭心旧爱的影子。
 
 
Meggie是九个孩子中唯一的女孩。不料,她重蹈她母亲当年的覆辙。十岁跟随父亲投奔澳大利亚姑姑Mary时,遇见当地年轻的二十八岁的牧师Ralph,两人暗生情愫。两人的恋情随着年龄的增长而升温升华。可是,Ralph是牧师,一个有野心的牧师,最后弃她而去,并亲口告诉Meggie,他爱她,但是他不能给她幸福和家庭,他们的关系就此而已,让她找个合适的人嫁了。绝望中的Meggie在二十多岁把自己嫁了,嫁给了一个相貌跟Ralph有点相似的Luke, 跟着他离开了家乡,去外地生活,三年后生下女儿Justine。然而,Meggie和Ralph情缘难了,两人旧情复燃,冲破禁锢。不久Meggie怀了她和Ralph的儿子Dane。但是Meggie一直瞒着众人,死守着Dane的身世,连Ralph也没有告诉。长大后的Dane跟他父亲一样倾心于服侍上帝,最后,无奈的母亲把他送到已经是罗马大教主的Ralph身边学习。不料,Dane几年后却在希腊度假时,为救人,淹死在大海中,死时年纪仅有26岁。至死,Ralph都不知道Dane是他的儿子,直到悲痛欲绝的Meggie亲口告诉了他。
 
Meggie和Ralph的爱情故事是这本小说的主线,看上去凄美动人。小说中的Meggie美丽清纯,Ralph则英俊潇洒,仪表堂堂,作者是在正面塑造了Ralph这样一个看似有情有义、高智商高情商的一个完美的形象,宣扬一种真爱,一种悲情。同样,Meggie的妈妈Fee年轻时爱上政客,生下Frank,虽然只是一笔带过,但是小说自始至终都想说那是真爱,一种冲破世俗观念,爱上不该爱的人,因此Fee的一生都生活在这种阴影中,不愿走出。
 
因着这种爱情、悲情的动人,小说曾风靡全球,广为流传。可是读完仔细想想,这个故事有几处让人深思。
 
如果说,Ralph真爱Meggie,那么面对抉择,面对Marry留给他的13million英镑的诱惑,为了他自己的野心,他选择了离开Meggie, 心安理得地接受了这笔本来属于Paddy的家产,远走高飞。他痛心疾首地对Meggie说,“我把你给卖了,卖了13million的银元”。他明知这是一张Marry织的蜘蛛网,为了名利还是往里面钻。他完全可以放弃这一千三百万,还俗,留在农庄,跟自己心爱的姑娘结婚。他选择离开,后来在教会中也平步青云。但是他的欲望还在,或者说,他还是忘不了Meggie, 来找她,一直找到人迹罕见的蜜月岛与Meggie相见,重新坠入爱河。Ralph意识到,是Meggie让他觉得自己还是个男人。不能否认,他们是相爱的,可是也让人质疑Ralph的爱有没有作者想渲染的那么深?爱和欲望往往交织并行,有时让人难以区分。但是至少Ralph没有爱到为Maggie 摈弃一切,没有为Meggie 牺牲他的名声、前途,这个真爱是埋在地下,不能见天日。
 
故事中Mary的家产值13million。 13在西方是个不吉利的数字,电梯没有十三层,圣经故事,《最后的晚餐》里的第十三位是犹大,犹大出卖背叛了耶稣,所以数字十三是出卖和背叛的同义词。那么作者在她的小说里用这个十三million,是巧合还是另有其他意图?另外,Dane死时26岁(2 *13,有点牵强啊),  有没有寓意, 我们都不得而知。不过故事里的两个爱的结晶,Frank和 Dane的命运都是悲惨的。Frank因为拳斗打死人,坐了三十年的牢,Dane年纪轻轻就溺死在海水中。如果说有因果的话,这种虐心的爱结出的果子是苦涩的。
 
还有一点,Fee和Meggie两人爱的对象,一个是政治家/政客,一个是神父。如果说政治家代表着一个社会的支柱,那么神父更是芸芸众生思想灵魂的拯救者。作者为什么选这样两个人,是有意为之还是无意之作,如果是有意为之,那作者是想鞭挞这两种道貌岸然的伪君子呢,还是想暗喻人性的共性-不管那些人的光环有多么耀眼,他们终究不能逃脱人的情欲,人的弱点,甚至是人性丑恶的一面。
 
小说在前言描述了这样一种鸟,它从离开鸟巢那一天起,一直在寻找它的荆棘树,直到找到,将荆棘插入胸膛,用痛苦为代价,唱一曲美妙的赞歌,它的歌声赛过百灵夜莺,赛过世上的任何鸟,它如此美妙的歌声一生只唱一次,那是它生命的绝响。我承认Fee和Meggie的爱很凄美,她们倾其一生爱一个人,无悔无怨,但是这种self-inflicted爱是不是世上最美的歌声呢?至少她们爱的结局是悲凉的,一个生命沉沦,一个生命夭折。在母亲Fee的羽翼下长大的其他儿子,个个打光棍,不结婚。就这样,一个曾经人丁兴旺的大家庭,最后一个一个衰老,固守着那片枯黄的草场看生命枯萎凋零,只有Justine,一个有点叛逆的后代,在异乡(London)生存发展,延续着整个家族的生命血脉。这难道不可悲吗?
 
不可质疑,小说的语言非常优美精湛,作者Colleen 是个才华横溢的快枪手,一个一天能写上15,000或30,000字的作家。小说的情节也很扣人心弦,笔锋细腻,比如在写兄妹情时,对话、动作、一言一行的描述打动人心,催人泪下。遗憾的是,这部小说的主题不够鲜明,欲说还休。如果她只是为了迎合读者对言情小说的需求,而故意削弱了其隐藏其中、模糊不清的思想性和社会性,不得不说是有点美中不足的。