这是去年下半年写的，今日贴出来。

 

几个月前的有一天，坐在斜对面的越南同事跟我说起她家中孩子的事。这个同事有三个小孩，两个男孩一个女孩，儿子分别十二、十一岁, 女儿六岁。暑假里，她和她先生上班，三个孩子在家，家中装有摄像头，她可以在她手机上时时查看家中孩子的动静。那日中午，她嘱咐孩子，将她事先准备好的中饭放进微波炉热了吃，然后她通过手机视频看着。她欣喜地看到这样一幕，老大将妹妹的中饭热好，拿出来后，竟然学着妈妈平常的样子，拿着扇子将食物扇凉了，再端给妹妹吃。一个小男孩如此细心地照看妹妹，让妈妈很感动。那一刻，我也感慨，感慨自己的独生女儿此生无法体会什么是手足情，一种无法用言语向她描述的感情。

 

想起自己的弟弟，上星期出差顺路来了，住了一个晚上又匆匆回去了。姐弟间平日联系很少，知道他平日很忙。没啥事，我也不太联系他。

 

弟弟小我三岁多。小时候，父母工作忙，将他放在温州爷爷奶奶那里养，一年后，生病了，父母亲带着我去温州看他，只记得他讲一口流利的温州话，白净瘦弱的身子，挺着大大的肚子。父母决定接他回老家。跟着爷爷奶奶过了一年的他，跟父母自然生疏了，回到家，他不要跟父母睡，他要跟我这个姐姐一起睡，母亲都觉得不可思议。

 

 

弟弟的肚子上始终有条长长的手术疤痕。二十多年后，当我在老家生下女儿，女儿没满月生病半夜送医院急救时，弟弟安慰我说，没事的，你看我小时候，吃点苦，磨练人，长大了，一样棒棒的。

 

弟弟读大学后，我们联系少了。后来我工作，他也工作了，大家各自忙碌，各自奔前程。母亲总说他做事一根筋。有段时间学英语，厕所房间贴满字条，常常会口中念念有词。就是这样执着的“一根筋”，他日后写出来的英文好过我这个英文专业毕业的姐姐。

 

弟弟九十年代中后期来美国留学，一边读书一边打工，打两份工。一个从小在家不做家务不干活的人，来到一个人生地不熟的地方，得学会生存。天还没亮他得起床送报，业余时间还在一家大型酒店当电话接待员。期间的辛苦自然不言而喻。很多年后，我看到他留学时的照片，穿着一件宽大的白色T-shirt，人十分消瘦。他一个性格并不外露的人，跟我说起了自己多少年后在生活条件很优越的日子里，有一天开车看见什么类似的场景，想起自己的留学生活，触景生情禁不住潸然泪下。他还说，这辈子老了要请人写一本他的传记和故事。而我也一直心怀梦想，等有一天老了，我和他都有时间了，我们一起去当年他留学的地方走一走看一看，这个当年他签了七次签证才出来的梦想之地，那个曾经寄托了他青春理想的校园......

 

我和弟弟我们彼此很了解，感情深厚。虽然现在平时也很少联系，但是相隔再久，一见面就是姐弟，他无需多说，一句话，一个眼神，我就明白他的意思。八月他来美出差，原计划不经过我这儿的，后来看还有一天时间可以周转，一个周四晚上，突然一个微信，问我周六什么安排？我之前并不知道他出差来这，但是，就这一句话，我就知道了。我赶紧说，没安排，你人在哪儿？ 来吧。随后就开始忙着收拾房间，准备干净的被褥，浴巾之类。周五晚上，又一个微信，“不要准备吃的，我最近吃撑了”。他就是知道我，怕累着我这个做姐姐的，怕我忙乎。其实他是好吃的。

 

知道他爱吃手打面，周五晚上收拾停顿后，我一个人在厨房，和面擀面一直到十二点，然后放冰箱冷冻起来。周六大清早，我又开车直奔海边，买了三种不同的新鲜的鱼，接着又去超市买了龙虾。等弟弟接到家，一看我桌上的菜，立马责备道，“不是说好了，不要弄吃的，我说话像老美的，I mean it,  你这样，我下次不来了”。可结果，那一大碗满满的手打面吃个精光。做姐姐的心里高兴呢。

 

弟弟到家后，除了聊天，还时不时的要查看我的家庭设备更新情况。他会打开冰箱来瞧瞧，看看有什么要交代的；看我新买了炉灶，点点头，还不忘说，新的火力大了吧，烧起来省时吧。我的手机是只老手机，一次爬山不小心掉地下，屏幕上摔了道缝。可是一点也不影响其它任何功能，因为用习惯了，又经摔，适合我这个毛手毛脚的人，一直不想更新。他看了看我的手机说，你的手机该换了，这手机在国内民工用的，你就买个新的又怎么了嘛。我知道，他希望我过得好，各方面都好。要不是他知道我脾气，或许他早给我买一个新的了，我们家一家四口人，父母和他三个人早就都是当时最新的iPhone了(父母的，都是他买的)，就我一个苹果乡来的最落伍。

 

弟弟就像我的监督员，从里到外，从身体到各方面直抒己见，而他对我的关心是隐藏在他的观点里，比如什么食物营养好，转基因的不能吃，等等。他的言语里没有关心和爱这种字眼，他是用他的观点，他的具体述说来影响我，关心我。

 

我知道，自古到今，有不少兄弟姐妹间为家产弄得反目成仇，互不相让的，而这些没有在我们之间发生过，相信以后也不会发生，因为我们彼此那么了解。虽然我们姐弟血型相同，性格上有某些相似，然而我们也不是事事都很合得来，也有过争吵，有过分歧。但血浓于水，我们之间的存在就如同手足不能分开。如果说，母亲这辈子给我留下什么，那弟弟就是母亲留给我在这个世上最好的礼物。