1990年9月15日，我来到哥伦比亚大学留学。第一次迈出国门，谁不想拍些照片留念？如今智能手机普及，拍照根本不当回事，而且分分钟就能传给万里之外的亲人。然而三十年前，照相不但要买相机，还要买胶卷、冲洗及放大，不是我这个穷留学生能负担的。来美国的一张单程机票几乎花光了我的全部积蓄，怀里仅有出国前按规定兑换的五十美元，根本没有闲钱来照相。

某日研究组秘书对我说：“我相机的胶卷还能拍一张照片，今天天气不错，我带你去拍，好让你寄给家里”。她带我来到哥大校园中心的智慧女神塑像前，为我拍下在美国的第一张照片。

如今再看这张照片，我为能在哥大工作了二十二年感到幸运。这是我生命中最平和、最宁静的一段，我和家人在这里过着虽不富有但却充实的生活。“淡泊以明志，宁静以致远”，正是在哥大，我得以全身心地投入钟爱的科学研究。虽然没有做出不朽的贡献，我却切切实实地感受到探索自然奥秘的快乐，体会到为科学殿堂添砖加瓦的成就感。

如今再看这张照片，我就感慨，不期然间已经在哥大附近生活了近三十年。退休之后，我与太太常常到哥大校园散步。每当我经过智慧女神塑像，就会想起一个个光辉的名字：顾维钧、胡适、蒋梦麟、马寅初、陶行知、徐志摩、梁实秋、候德榜、李政道、吴健雄，百余年间他们都曾在哥大学习或工作过，或许也在这里留过影。如今在这所对现代中国有着重要影响的大学，一批批朝气蓬勃的年轻中国学子继往开来，年复一年地在智慧女神塑像旁拍摄毕业照。抚今追昔，我不禁又回想起自己在这里拍下第一张照片的情景来。