大多数人都是要退休的。退休虽然带来了前所未有的轻松，但是一下子从繁忙的工作退下来，不免产生困惑：自己忙碌几十年取得的成果，还有没有价值？会人走茶凉吗？

有一位作家朋友，写过数部获得大奖的长篇小说。退休后她来美国定居，闲谈时每每为当下快餐文化的流行与严肃文学的疲敝而忧心忡忡。然而，当她得知自己的作品又被再版，或者翻译成又一国文字，就会欣慰无比，感到自己还没有被读者们忘记。还有一位制药公司的科学家，参与研发过数种药物。退休之后他每次进城，都要去几家药房，了解这几种药物的销售情况。当他得知这些药物依然被广泛应用，就感到很欣慰，因为自己虽然退休了，却还能继续为患者服务。

相似的情况还有许多。退休了的建筑师看到自己设计的高楼依然耸立，自己建造的桥梁依然车来人往，内心是很欣喜的。同样，一生教书育人的老师退休之后，得知学生们桃李满天下，或某个学生成了栋梁之才，内心的欣慰之情，是旁人难以体会的。

那么，对于研究基础科学的学者来说，退休后的慰藉是什么呢？也许有人会说，最好的慰藉当然是获得诺贝尔科学奖。是的，有相当多的诺贝尔奖得主，是在退休之后才获奖的；这无疑是对他们毕生努力的最高奖赏，也是退休后的最大慰藉。然而并非每位诺贝尔科学奖得主，都能体会到这份喜悦和慰藉。一生研究光纤的高琨先生，对于互联网在全世界无远弗届的应用，贡献至巨，因而被称为光纤之父。由于此项杰出贡献，高琨于2009年获得诺贝尔物理学奖。可惜的是，高先生罹患了阿兹海默症，已经不明白光纤是怎么回事，也不明白自己获奖的意义；这不能不说是高先生的莫大遗憾。

诺贝尔奖的数量毕竟有限，每年只有几位。那么对于绝大多数科学工作者，退休后的慰藉是什么呢？我以为，如果知道自己为科学殿堂添加的那两三块砖瓦，仍然在为人类造福，那就是莫大的慰藉了。感谢Google网站，开发出Scholar Alerts应用程序。每隔一、两天，我就在电子邮箱收到信息，得知自己的某篇文章，被刚发表的最新论文引用了，该论文的作者是谁，发表在哪家科学杂志。提供的信息还包括：迄今为止我的每篇论文的被引用次数，以及全部论文的总被引用次数。

就这样，每当看到自己的名字又出现在最新发表的论文里，每当看到自己著作的被引用次数不断攀升，我就感到由衷的欣慰。每位科学家，其音容笑貌早晚会被后人淡忘；就连个体生命，也必定会离开这个世界。然而，如果我们毕生努力留下的科学著作，还能被后人常常引用，还能长久地造福人类，就足可慰藉自己的了。