为什么年届古稀还在文学城开博？皆因我有个“不写不快”的怪癖。有句成语叫做“不吐不快”，意思是有话不说心里不舒服不痛快，非说出来不可。我不善言辞，心里有话怎么办？就只有靠写，写出来心里才舒服，可以称为“不写不快”吧？

我的这个怪癖，可以倒溯至五十多年前上高中时。一次选班长、学习委员和卫生委员，这种比芝麻还小得多的“官”，有什么了不得的，不就是为同学们做点事吗？可当时偏要由班主任老师亲自提候选人、等额选举、举手表决。当时我就想，这种选举有什么意思，同班主任指定有什么差别？我有话要说，却笨嘴笨舌，就凭着初生牛犊一股劲，写了篇小文章，说应由学生提名候选人、差额选举、无记名投票。恰好黑板报要更新，我的“大作”当天就登了出来；同学们议论纷纷，支持者居多。然而好景不长，班主任闻讯赶来，铁青着脸看过，当即吩咐擦掉。

其实那时我不过十五六岁，哪里懂什么民主选举？然而即使这朦胧的民主意识，也为1960年代初大讲阶级斗争的政治形势所不容。从阶级斗争的观点看，每个位置当然都必须掌握在党信得过的学生手里。有人悄悄对我说：“你怎么异想天开要搞差额选举？要是早生几年赶上反右派运动，没准就弄一顶右派帽子戴戴。”听了这话，我惊出一身冷汗。多亏班主任心地善良，及时把我的文章擦掉，把这起可大可小的事件，悄声悄息压了下去。

我的不吐不快，刚开了个头就夭折了。那篇几百字的小文章，竟是我出国前，除科学论文外唯一公开发表的文章。然而不让写不等于不想写，我有许多次写作冲动，却只能写腹稿，然后烂在肚子里。因为我想写的，绝不可能发表，甚至会惹来大祸。在中国大陆的那些年月，我一直有着一种无法明言的压抑感，这种压抑感来自说真话和写真话的恐惧。

来到美国，我感受到一种远比物质享受更为珍贵的无价之宝，这就是思想的自由、言论的自由、写作的自由。人们不必违心地说假话写假话，更远离了说真话写真话的恐惧。于是我又拿起笔，接续了自己的不写不快，写下长长短短许多篇文章，现在又在文学城开了博客。

我要以我的笔，来写我和家人在美国的虽不富有但却充实的生活；也写同胞们在美国生活和奋斗的方方面面。我要以我的笔，来写科学研究的甜酸和苦辣，抒发对科学研究的热爱。我要以我的笔，来抒发对故国的怀念，和对逝去的父母亲的思念。我要以我的笔，来提醒自己和后人，要减少对经历过的忧患苦难和悲剧的自然遗忘，更要拒绝刻意的遗忘。

老婆大人不解地问：“都七十岁的人了，退休后就歇歇吧，还写个不停图个啥？”我说：“不写不快啊，动动笔，就权当预防老年痴呆吧。”

（图片取自网络）