跳舞须是自愿的，这不是最简单的道理吗？如果你不喜欢也不会跳舞，却被硬逼着跳，这会是什么滋味？我在文化大革命中就尝过这种滋味，而且居然还是自找的。

    那是1968年春夏之交的事情，我那时是南京大学的学生。一天，听得同学讲中央商场到了些紧缺商品，就起了个早去看看，想买一双塑料凉鞋。那年头连塑料凉鞋也不容易买到。中央商场位于新街口，是南京城数一数二的大商场，不过在文革开始时就被红卫兵改了名，大概是叫“东方红”商场。

    到了那里，只见已经聚了七八十人，都是等九点钟开门的。隔着铁栅栏，看得见店员们正在打扫卫生。八点四十分左右，铁栅栏打开。我随着人群涌进去，听得旁边的人说：“我们运气好，今天提早开门。”我来到鞋子柜台，问店员有没有塑料凉鞋卖。店员既不说有，也不说没有，只是直挺挺地站着。我连问两声都得不到回答，心里不免纳闷。正在此时，大喇叭响了，一位革命女将高亢的声音回荡在商场里：“无产阶级革命派的战友们，革命的同志们，欢迎你们到我们东方红商场来。在营业之前，让我们一起跳忠字舞，来表达我们对伟大领袖毛主席他老人家的无限热爱、无限忠诚、无限敬仰和无限崇拜！”

    忠字舞是文革中的一种奇观，参加者且歌且舞，以此表达对老毛的效忠之心，故名曰忠字舞。这种舞大约起于1968年，兴盛于1969年，而式微于1970年。不过忠字舞起于何地、由何人首创，尚有待文革史学者的考证。当时，这忠字舞刚“发明”不久，还没有传进我们学校，我对它是只闻其名，未见其实。我这个人唱歌还可以，就怕跳舞，因为身上连一个舞蹈细胞都没有。因此，1968年的那个早晨，大喇叭的声音未落，我的反应立刻是“三十六计走为上，快点走！”好在卖鞋的柜台离大门不远，我和别的几位“同道”三步并作两步地往外走。正当我们要跨出门去，只听得一声猛喝：“往哪里走？！忠不忠，看行动，一个也不许走！”原来两个造反派干将，戴着红臂章，早就煞神般守住了大门。这一对门神把我们想开溜的几个赶了回去，又把几位刚到的，一脚在外一脚在里的顾客也赶进了商场，然后顺手就把铁栅栏拉上了。

    铁栅栏“呯！”地关上，我比以前任何时候都理解了什么叫做“瓮中之鳖”。接下来的事情无需细表，无非是喇叭里响起了革命歌曲，店员们加上我们这批顾客，几佰号人一面跟着喇叭唱，一面跳舞。那时候，大多数人未学过忠字舞，或许连见都没有见过忠字舞是怎么跳的。我们只能是后面的人模仿前面人的动作，手脚乱摆一气。如果用最简短的话来形容那场面，就只有“群魔乱舞，惨不忍睹”最为贴切了。可气的是那些比我晚到几分钟，侥幸逃脱了跳忠字舞的人，此刻正在铁栅栏外面，看着我们的笨拙舞姿，阴阳怪气地笑着，仿佛是在看一群猴子出把戏。

    舞刚跳完，铁栅栏一开，我拔腿就朝外走，买塑料凉鞋的兴趣已荡然无存。我明白了商场为什么提前开门，而店员却不卖东西，这是为了诱骗顾客，请君入瓮。只要你被骗进去，就不怕你不在无产阶级专政的铁拳下起舞。这算什么世道？我的心中充满了屈辱。我后悔为了一双塑料凉鞋，竟然自投罗网。离开了商场，那伴舞的歌声还在后面响着，我直到今天还记得其中的两句：“敬爱的毛主席，我们有多少热情的歌儿要对你唱，我们有多少知心的话儿要对你讲”。可我当时想喊、却只能在心里默默喊的话只有一句：“去你娘的忠字舞！”

（图片取自网络）