我和弟弟，同一对爸妈生的孩子，却有迥异的秉性。比如，我天生不吃肉；他却无肉不欢。我默默无闻，好事坏事皆绕行；但他，好事没份，不相干的坏事经常无端成了嫌疑。我循规蹈矩，家长老师交代的，即使不喜欢不擅长，也能做个差不多；而他，喜欢的东西做到极致，不喜欢不擅长的，再努力也难免垫底。最终，因为不知喜欢什么，因为应该，我成了马马虎虎的理工女；而弟弟，因为热爱绘画，因为只爱绘画，做到了职业和爱好的融合。

总的来说，我在乎所有人的评价，活在旁人的期待中，是所谓的乖孩子；而弟弟，我行我素，活在自己的世界中，是不成器的熊孩子。随着社会的包容开放，随着成长中社会经验的积累，包括心理学医学知识的增加，我们渐渐意识到，幼时的弟弟，很可能是处在自闭谱系的边缘，应该获得特别的关注和引导。可惜，那时的爸爸妈妈，因为不懂，因为焦虑，用最简单最粗暴的方式，惩罚打击他。让我自责的是，我有时也在不觉中成为帮凶。当弟弟或自嘲或悲呛地聊起往事的时候，我在心痛的同时，也抱怨上天不公，厚待了我这个做姐姐的，却让弟弟承受了太多的苦难。

我和弟弟的命运，似乎在我们出生的那一刻，就因那不知来由的秉性，埋下了宿命的种子。行过幽谷的弟弟，干净纯粹依旧，还增添了佛教徒特有的宽容悲悯，他对于执爱，依然保持着宗教般的虔诚。我循着与生俱来的个性，按部就班地读书工作结婚生子，过上了安逸平淡的生活。血脉亲情让我们拥有足够的亲密和信任，回到各自的人生，我们熟悉又陌生，尊重但不互赏。

近些年，空巢的我有了闲暇，爱上了旅行，开始关心起自己的精神世界。当我在佛罗伦萨看到大卫俊美的雕像，脑海中浮现的是弟弟小时候的样子，还有他提到米开朗基罗时的崇拜神情。

当我看到象征着文艺复兴春天的“春”和“维纳斯的诞生”巨幅画卷时，我突然意识到，好多好多年之前，我就在弟弟的画册里见过她们了。而她们的作者，波提切利，熟悉但并不如雷贯耳的名字，我也是几十年前就从弟弟那里听说了。

网图 《春天》波提切利

网图 《维纳斯的诞生》，波提切利

当我走进“莫奈”油画展，想起弟弟关于他的介绍，却想不起弟弟对那些斑驳光影的评价了。

女儿在绘画方面继承了舅舅的爱好，当我看到女儿的画作的时候，我想起了弟弟很早之前就给我介绍过的，那个以画芭蕾舞者而闻名的画家“德加”。

女儿高中时的画作。

网图 德加作品

还有一天，走进洛杉矶县现代艺术馆，看了整整一展厅莫名其妙的抽象画之后，突然恍然大悟，它们居然来自毕加索。

渐渐懂得了弟弟，他的世界，有知识的滋养，有大师的陪伴，他的精神怎么会不富足。其实，弟弟的世界，一直都是色彩斑斓的，只是我自己，因为孤陋寡闻，因为自以为是，没有生出过踏足这片世界的意愿罢了。

在物质方面，弟弟过的是苦行僧式的简单生活。我这个爱管事的姐姐，强迫他用电脑，强迫他用网络，强迫他装微信。面对姐姐强推的新技术，弟弟从拒绝，到不以为然，到最终成为生活的必须。

弟弟有非常奇怪的选择性记忆。他对历史朝代的记忆，让我佩服到五体投地。朝代兴衰，帝王生卒，他如数家珍，记忆精准到年代。但是，他记不住生活中的诸多常识，比如记不住银行密码，甚至搞不清开户银行。

这次回国，我惊喜地发现，弟弟终于开始使用微信支付了。但他的微信没连银行卡，微信钱包空了，支付就用不成了。我督促他连银行卡，他敷衍。我没辙，盯着他拿银行卡过来，我来替他连。他拖延再三，终于拿来了银行卡，是工商银行的卡，并不是他以为的西安银行，他对自己在哪家银行有账户都搞不清。我帮他连好银行卡，手把手教他，转钱提现若干次，他才搞明白钱包和银行卡的关系。为了让弟弟离不了微信支付，临走的时候，我特意给他的银行卡打了两次款。弟弟责怪我心太重，但姐姐的关心和期待，他是知道的。

弟弟害怕尝试新事物，出门打车，只要可能，他都把电话扔给我，让我操作。那次打车付了款，几天之后，弟弟却收到滴滴的一条欠费通知。安抚过惊慌失措的弟弟，我打开他的微信，点开支付，进入滴滴页面，不知什么原因，那笔付款失败了，再付一次，顺利完成。我鼓励弟弟，微信支付已经很成熟，安全验证做得很好，支付历史也清楚完整。放心用它，出了状况不要紧张，多用就习惯了。

有句话说，上帝为你关上一扇门的同时，会为你打开了一扇窗。上帝在弟弟那里关上的门，开在了我这边。而上帝对我关上的门，却为弟弟打开了。亲情的链接，个人成长的需求，推动了我们的双向奔赴，让我们殊途同归。上帝是善待我们的，或者说，它看到了我们的挣扎和努力，最终，我们拥有了更多的接触世界的门，也获得了更多凝视世界的窗。