细细地碾磨岁月《十八》人是命写的 最近同一个浙江朋友聊天，我们互称“国宝”，因为都是中国五零后。他说，谁都没有我们的经历，比不上，特别是你在美国创业开酒庄。他在美国联邦政府工作，今天下雨，可能也闲着没事，他给我发来一篇《我的父亲老何》，是一位八零后女儿充男孩写的。我开始没注意，立刻回复，这篇文章同你那些古董一起保存吧。 我冒着大雨开车去小酒庄也可以借机把车洗一遍。到了店里我继续说，你要不是在美国遇到前妻早逝，在我们当中可算number one了。他说还是比不上，岂敢，还是你老兄品尝各国佳肴美酒，真正头牌。我突然不加思索随口说出“人是命写”的。我接着仔细再走一遍《我的父亲老何》，原来老何是我们同时代人，女儿写全了，华县 西安 北京 美国；女儿 父亲，爷爷 孙女，还有老何的最后与女儿亲情交流，还有一大堆八零后九零后对去世的父亲痛哭流涕的留言。我也泪水汪汪思考着突然小店的门推开了，美国人斯蒂夫进来了，他是唯一一个还剩下的我开店第一天就来买彩票的，医疗保险经纪人，听了我的感慨，他说，潘先生你没有统计数据，你这个岁数，不算去世的，有多少在每天依靠着药片，降压药，降糖药，维生素，保健品，过日子。 我一般是一天写一段，然后整理成文章。现在正在找一个好的文版，把我的文章全部套印出来。我写过一位台湾妇女，十二年前患过肠癌和肺癌，也做过手术。后来看没有太大的希望就自己用灵芝红枣泡酒，天天喝。上个月她回台湾复查，回来就上班洗碗，我猜她已经没事了，因为我一直跟踪她，我看过喝过她泡的酒，我也暗地买相同的材料泡，我们是相同的毛病，从此我的病再没有向严重发展。按着她的方子来，她多年能抗住而且七十八岁了还能工作，已经是奇迹了。说明我们身边发生的任何事问题都皆有可以解决的办法。 印度人交了定金了，最晚换手日期是明年六月。一直在思考美国人要用“祝贺”两字来回应我的“退休”两字。我已开始问各界人士，你一生中最爱吃的饭馆是哪个，最爱去的地方是哪里。二十年前我接手这个小酒庄，有一个月的学习期。卖给我店的也是印度人，看我不谦虚，不好好向他学习想四处玩，就说，我看你很聪明，刚来美国就有了自己的生意，你现在少玩一天，将来能多玩十天，你现在少吃一顿饭，将来你能多吃十顿饭。显灵了。都早早地写进了《买店》《印度老人》文章里。美国老朋友说我的店卖得好，美国大不如从前，我不订货了，公司也不派人来了。我当年买店是为了生存，现在三十三岁的印度人买的是长线，各有眼光。我对一个美国老朋友说，我要在纽约最著名的黑人区住两天，美国人说应该住几天纽约最好的饭店。我说没什么，我一定要在最高档饭店的酒吧里买一瓶我小店里卖一美元的百威啤酒，在那里正好十五美元加五元小费，要看看还是不是这样。不过可以用一次高级厕所，拧一次镀金水龙头。买店卖店印度人都很熟，可以通过律师转钱，都看着合适后，一起去州府更名换执照，都是买方费用。回来以后，交钥匙，三鞠躬想吃饭吃饭，以后不能随便进店了。之后印度人开始装修，几天以后变成一个新店。 前几天的一个早上，我带一位朋友去州府考公民。康州州府核心区依然干净漂亮，蓝天白云金顶绿地，稍微走到边缘一点点，遍地是垃圾塑料瓶。我一般要方便三次出门才舒服不着急，特别是第三次会特别舒服极有安全感，这天朋友催得紧只方便两次就匆匆上路了。到了以后，朋友考公民我急着找厕所，穿过垃圾街道，终于看到一个古老的早餐店，急忙进去点咖啡用厕所，好舒服啊，没拉在裤子里。我决定再点美国早点，吃薯块鸡蛋面包片打发时间。我问女老板这个早餐店开了多少年了，她说有六十年了，她们全家从希腊移民过来就在这里开早餐店，我扫了一下店里知道现在早餐生意不好做，年轻人不吃早餐老年人又去世不少。我算了一下老板的年龄应该不小了，女老板说已经82岁，丈夫十五年前去世，女儿三个月前也死了。说着说着老太太哭了起来，说现在无路可走帮儿子把店开下去，只有干到死了。我写过好几个一直在工作的高龄妇女，这是年纪最大的一个，一直在干厨房。回来的路上才想起来这是好素材应该照张相，怎么就忘了呢。我会再去的。 柴米油盐加醋茶，生命的真谛，这一点听我的。柴在古代很重要，现在可以理解为菜，有一个进化的过程。现代生活应该是菜米油盐酱醋茶，都是进口的东西，生命在延续。柴属于火种时代，到了宋代属于农耕时代，古文明宋代菜开始重要起来，我们也经历过了，饥荒时期是糠菜半年粮。北京有个“六必居”，因为实在搞不清“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”的那个“柴”字的含义，可能明代的北京已经开始烧煤了。北京元代就有了胡同，运煤挑担的可以进来。那么，那个“柴”字我从小就觉得读着不顺，现在为理解为“菜”字，每天要干的事，先是出门买菜，南方还是这个传统。北京是把出门买东西一律简称买菜，所以改成：出门七件事，菜米油盐酱醋茶。 我把开门七件事的那个打头的“柴”字改成“菜”字，引起不少争议，大部分群友是网上搜索，实际上我的本意是让大家多吃点菜，可以活得久一点，我基本上是星期一到星期五吃菜。现在身体不好的人很多，就是吃肉太多，吃菜太少。油盐反映生活的滋味，酱醋茶是生命的延续，有助体内平衡。最后是酒，一旦生了癌症酒能救命。我的人生感言。其实不用把酒另外加出了，酒和醋是一样的，酿造过程一样。葡萄酒坏了就会变成醋，醋在柏拉图古希腊时代就被医学之父西希波克拉配成香料饮料酒治百病。 中国近代史上受尽磨难的莫过于中国红军和他们留在苏区的亲属。去年我回京见到了空军红军将军龙福才的长女龙江文，席间，她对我说，她姑姑从中央苏区出来的时候，浑身都是内伤，就是靠着每天一杯醋一杯茅台酒过了文革又活了一段时间。 04／30／2018 |
