我的母亲离开我整整16年了。清明时节，我除了两次回去给母亲扫墓，就再也没有去过母亲的墓地，心中是一份永远的痛悬着。又是一年的清明时节，想起母亲的居家习惯，清明节也是东北开窗的日子，度过一个寒冷的冬天，窗户是要贴上封条的，入冬前在两层的窗户里面，要放上30cm厚的锯末，在窗户的缝隙处帖上封条，封条是报纸裁剪成宽条，抹上浆糊贴上去的。我就是那个封窗户的长工，在母亲的指导下，上蹿下跳的把窗户擦干净，再贴上封条，过一个温暖的冬天。4月5日清明节那天，我再依母亲的命令，拆下封条，扫出里面的布满灰尘的锯末，把窗户擦干净。然后就看着母亲，坐在桌边，用欣赏的眼神看着窗户看着我，对我说：“太亮堂了，清明节嘛就是要清清亮亮，窗明几净的！”母亲是不允许我们在桌子上乱放东西的，她喜欢干净整洁的桌面，喜欢家里永远是叠的整齐的被子，用干净的枕巾搭在上面，我承传了的母亲的习惯，更是不允许我床单有一丝压痕。每次在厨房做饭，都会想起曾经和母亲在厨房里的欢笑！每一道菜肴，都有母亲的味道承传。我记忆里的母亲，还是那个高大的母亲，手是一双永远温暖的手，曾经帮我搓背有力气的双手，就这样垂落下来，飘走去远方。母亲的心，承载着喜怒哀乐，宽厚仁慈，承载着我青春期的叛逆，承载我任性的不用功读书，任我在江边撒野，任我在逆境中逆水而行，任我哭泣，陪我哭泣的母亲，让我思念到心痛。

  清明时节，我又要擦窗户了，日本的窗户，不用贴封条，天气也是可以随时擦玻璃的天气，一年会擦很多次的窗户，但是有一天是必须在清明节擦的。喜欢母亲的居家习惯，擦着窗户，想着母亲那时坐在桌边的样子，喜欢和我聊天，说着张家长李家短，说着我小时候的不听话，就是一种踏实的生活。心里的思念，是我最容易泪流的陪伴。母亲啊，走了，如同风中的蜡烛，点点闪灭，欲息无力，欲生无奈。母亲这盏灯，已经融进我的血液，是生活里用母爱和伟大随时点亮的温暖的灯。。。