最近看了本新书《范德比尔特家族的兴衰》。作者Anderson Cooper是CNN电视台的台柱子，也是范德比尔特家族第六代，但从小他妈就反复告诫他，将来没有任何遗产继承。什么秘密账户，连想甭想！家族的声望仍家喻户晓，但早已破落。他爸曾带他去纽约中央车站去瞻仰太祖的雕像，但他那时年纪太小，懵懂无感。

 

范德比尔特，其实应拼为van der Bilts，是荷兰裔纽约人，在纽约郊区Staten Island世代务农种地。那时还没有跨海大桥，与曼哈顿交通不便，太祖Commodore靠摆渡挣点外快，11岁时用渡轮跑起了运输，从此一路开挂。他精力无穷，野心勃勃，视财如命。为了压低成本，船上甚至连救生设备都不配。娶表妹做老婆就是为了添一个任劳任怨的免费雇员；新婚次日，便回码头工作。那时美国正是工业革命，运输业蓬勃发展。他精明强干、独断专横、贪得无厌。为了发战争财，敢铤而走险；为了打垮竞争对手，会不择手段。60年打拼，拥有了一个航运帝国，航线从美国东部一路覆盖到尼加拉瓜。

但他性格不讨喜，不修边幅，缺乏社交礼仪。纽约的精英社交圈认为他是个大老粗、暴发户；他却自豪于自己的文盲与粗鲁。尽管去世时积蓄了一亿美元、全美国5%的财富，顶着“航运大王”和“铁路大王”的双重头衔，他仍不属于纽约贵圈。

 

 

那个时代的人，像牲口，他生了13个孩子，九女四男。他重男轻女，完全不顾女儿们；四个儿子中，两个夭折，一个癫痫；只有大儿子Billy正常，被他羞辱+棍棒式教育虐成狗。

死时是美国首富，他把95%的遗产给了Billy，其他40多个子女和孙辈，分了5%。他这个遗产分配方案，埋下了后来家族坠落的祸根。他生前唯一对后世有重要的捐赠，是捐了一百万美元建立Vanderbilt大学，今天美国的名校之一。

父亲阴影下的Billy，既没有老爸赚钱的疯狂和天分，也没有老爸创业的动力和炽热，对掌舵庞大的家族产业毫无信心，但还算节制、灵活、招喜，也足够贪婪 、强势、肯干。经历了内战后的罢工潮，家族成员的遗产诉讼，哥哥的自杀身亡等狗血迭出的剧情与吃瓜群众的盛宴，Billy仍继续开拓铁路事业，十年间让家族资产翻番，保住了世界首富的位置。

 

 

Billy的儿子Willie，就纨绔了，但命运让他遇到了神仙姐姐Alva。是她的聪明强势、工于心计和女王性格，敲开了纽约贵圈的门，也把家族的未来带到了沟里。

为了闯入纽约贵圈，Alva在曼哈顿大兴土木，广修豪宅；一次宴会派对邀请上千人，挥金如土。为了化装舞会逼真，让人把马皮剥了披在木马身上。拿不到剧院门票，就另建一座更豪华的剧院。决定谁是Nob，谁是Swell，谁可以混圈的纽约贵妇们，颤抖了，不得不接受了他们。

Willie的哥哥小科，看到Alva以耀富的方式成为纽约的网红，妒火中烧。妯娌间的竞争下，小科与妻子爱丽丝也开始广修豪宅。他们在Newport建了听涛山庄The Breakers，一座金碧辉煌、雕栏砌玉的望海豪宅。Alva与Willie不甘落后，也在旁边修了云石别墅Marble House。几乎同时，他们的弟弟George在北卡修建了雄伟的Biltmore庄园，直到今天都是美国最大的私人庄园。兄弟仨建的这三座私人豪宅，不是美国历史上最奢华的前三名，前十名肯定有了。

 

 

他们用财富去购买声望和体面，炫耀性消费，而不悯人间疾苦，不做对社会有益的持久的改变，是那个时代的特征。金碧辉煌的装饰、眼花缭乱的艺术品、穷奢极欲的宴会，都是signaling，是为了一张门票，一句“You belong here”。

也许是“穷不过三代，富不过三代”背后的逻辑吧，范德比尔特家族在第三代登峰造极，如同美国皇室，被千万人嫉妒羡慕恨。但他们富贵不知乐业，对孩子的教育流于表面，热衷于玩乐、艺术与情爱，骄奢的生活对真实的人生毫无体悟，更遑论家族生意。培训女儿是为了嫁入豪门，通过联姻来提升家族地位。他们看重的是自己的虚荣、雄心和筹码，而不是儿女的幸福、意愿和选择。可悲的是，后面几代，开始流星般地坠落。
 

到了第四代，家族里都是一帮腹内草莽、坐吃山空的混混，已无顶梁做事、光耀门楣的人物。继承了最多遗产的Alfred在1915年去世，年仅37岁，遗产仅剩一千多万美元。他的弟弟Reggie，一个狂热的赌徒和花花公子，只会寻欢作乐，惹是生非，一辈子从未工作过。第五代更加落魄。Corneil IV结了七次婚， 1931年时，他全部的财产只剩120美元。
 

 

作者的母亲Gloria也是第五代，爸爸是花花公子Reggie，她自己也是No zuo no die，结了四次婚。17岁时不顾家人反对，嫁给了经纪人。婚姻仅四年就因家暴结束。之后又嫁给了年长40岁的波兰指挥家Stokowski，进入纽约艺术学校学习， 举办个人画展，涉足演艺界，现身百老汇，还出版了诗集。与Stokowski 离婚后嫁给了一导演，婚姻维持了七年。随后她又嫁给作家 Wyatt Cooper，后来Wyatt病逝。长子 Carter 23 岁那年，在她眼前，从14 层楼的公寓阳台上跳楼自杀。

Gloria看遍世界风景，尝遍人间百味，看尽世间繁华。但另一方面，她完全没有金钱概念，视钱如粪土，花钱如流水，以为花光了还能再挣，对身边俊男帅哥的甜言蜜语，毫无分辨力。Wyatt病逝前，对他们的两个孩子的未来非常忧虑，认为Gloria随意切换，随性任为，喜新厌旧，在镁光灯上长大的，无法安安静静地做个负责任的母亲。
 

 

但作者是个好孩子，非常温容含蓄，说他母亲经历了很多种人生，繁花似锦的背后是孤独，母亲一直渴望的东西，就是爱。她一直缺爱，一直寻找爱，也一直爱着。爱是她的信仰。

范德比尔特家族的兴起、暴发、耀富的时代，就是马克·吐温说的美国的“镀金时代”Gilded Age。他们的家族发迹史，也是这个时代的缩影。范太祖挣钱的天分与挥霍的疯狂，已近乎病态的边缘，而这种病态又以不同方式传染给了他的后代，不管是他们对帆船比赛的名次，对社会地位的认可，还是对爱的追求。这个家族，不仅是成功与财富的故事，也是悲伤与孤独的故事。大理石墙后的人与事，既混乱、复杂、微妙、不可救药，又引人入胜。

书的缺点，在我看来，是过分强调了家族成员的虚荣攀比和挥霍浪费，忽略了大的经济环境对家族企业和财富的深远影响。范太祖虽是文盲，但高瞻远瞩，居安思危，水路运输刚式微时就明察秋毫，果断转型，开辟新型的铁路运输。后代们虽然文史哲乐兼修，在高速公路兴起时，sleep at the switch；另外，面对税收政策的改变，虽不能像英国的查理三世那样继承几百亿美元不纳税，但没有及早采取避税和管理策略，才是从首富跌落神坛的主因吧。