这辈子已经过半，可惜没有完成什么伟大的事业，也不会再有机会了。一生所经历的奋斗，想来最艰苦的就是几场考试：高考，用了高中三年时间准备；中国研究生考试，复习了一年。这两场考试还是给自己的命运带来不少改变，给了我知识，学历和爬上社会阶梯的资格。而我经历的最艰苦的一场考试，USMLE, 虽然也过了，但什么改变也没带来，只是一场经历而已。

我是2002年来的美国，出国前做过10几年的临床医生，是以科研博士后身分，持J-1签证出来的。一到美国，马上打听亲戚朋友们实现美国梦的奋斗历史。对于学医人士，2000年前出国到美国的，真是个黄金时代。

美国的医生，必须是博士学位，但光读完书拿到学位还当不了医生，必须经历一个博士后训练阶段，叫住院医生（Resident)。训练完成了，才能拿到医生执照(License), 有的专科，还需要进一步培养(Fellow)。Resident是个又苦又累工资不高的活，但Fellow就上六位数了，执照医生最起码20万美元以上年薪了。但这么个收入高又稳定的好职业，偏偏美国人爱走这条路的人不多，因为考试太多，时间太长，no life。当然客观地说，大多数人不是不爱走，而是走不了。要能当上医生，不光要能吃苦，还是需要才能的，特别是考试的才能！

招聘外国医生的历史不是太清楚，好像是80年代才开始的。因为美国医生不够，不得已招收外国毕业的医生，但也必须接受美国的resident训练，哪怕你已经在外国当主任了。各国医学体制不一样，大多数国家包括中国，医生都是本科学位，为了和美国接轨，美国设立了一个学位评价系统，通过学校资质，课程等评价，可以评定你的学位相当于美国的医学博士学位（ US MD equivalent), 这是外国医生在美国行医的先决条件。

接下来就要经历一个3 steps 的考试，叫美国医生资格考试（US Medical License Exam, USMLE). Step1考基础知识，包括生理，生化，病理，微生物，解剖，药理和行为学，统计学，医学伦理和法律等。早期可能是笔考的，我参加时已经全是联网机考了，总时间7小时，每段一小时约50个选择题。Step 2考临床，主要是内外妇儿四科，有两部分，临床知识（CK)，考法和Step1类似; 临床技能(CS), 由十几个临床情景组成， 每个情景考生要像医生一样问诊，体检，并写出病例和处理，“ 病人”是演员，叫"Standard patient“, 每个情景30分钟，整个考试需时8小时。Step3是临床处理，只要Step1,2过了，就可以申请住院医，在住院医训练完成前，必须完成Step3。

90年代到美国的有医生背景的，十有八九当上了医生。因为那时出国的人不多，其它国家知道的也不多，竞争不激烈。中国人的学习方法很适合这种考试方法，挺过高考的都是考试高手，也能吃得起长期高强度复习的苦。当然，最好做住院医时已经有绿卡了，否则有点麻烦。对于非永久居民的美国医生，可持H-1签证，但很少给，大多数发J-1签证。医生J-1工作一定年限后必须回原居住国一年以上，回来后还是J-1。但可以通过到边远地区服务豁免掉这一要求！

我准备考的时候，竞争已经很激烈了。因为很多人都得到了这个消息，蜂拥而上了，其中包括很多英语国家的新毕业医学生，有印度，孟加拉，加勒比国家，南非，甚至英国，爱尔兰的；另外，原来美国本土毕业生不需要USMLE, 到2000年后也被要求参加这个考试了。由于USMLE的评分是相对分，这一变化对非英语学习的我这样的老医学生是很不利的。但既然来了，就拼一下啦！

每个Step至少复习一年以上。我无法脱产学习，因为在美身份和养家糊口都得靠我的工作，只能下班后复习。复习材料很贵，当时不得已采用了很不体面的方法，到图书馆借来复印，或买来书复印完了又去退掉，当然用单位的复印机，又不敢白天印，就在晚上甚至半夜去印。Kapland之类的复习班动则收费上千美元，肯定是上不起的，只能自己琢磨了。可能有人会问，为什么不用网络呢，那时的网络是通过电话上网的，奇慢，下个邮件要半天，视频什么的更不可能了。

那段时间真苦，每天晚上都2点以后再睡，周末是复习的黄金时刻，比平时更累。那时我的实验需要长时间看显微镜，呆在黑屋子时通常是补觉的好时间，好在没人去告发。我参加了一个复习小组，什么国家的人都有，其中印度人为多。记得有个印度人叫Nazi, (奇怪的名字，和纳粹的英文一样）， 非常友好， 给我提供了很多材料，还和我一起练习，不过他的体味太大，有次我差点要呕出来。

机考还是很难的，除了知识，还需要技巧，就是如何安排时间和取舍。如果一个题卡住了，一定不要恋战，否则整盘皆输。另外感到麻烦的，就是英文的阅读速度。很多题非常长，但关键词必须读完才能知道，而读一遍一分钟都不够，（每题的平均时间是50秒）。一天考下来，特别到了后面，感到有点神经麻木了。技能考试，挺头疼的是有的病人用俚语，或口音很重，特别是黑人。有时还出点状况，很容易分心，乱了阵脚。

谢天谢地，我的step1,step2(CS &CK)都过了，成绩还不错。于是开始了申请住院医的过程，但很不幸，第一年一个面试都没搞到。Nazi申请到两个面试，但没被录取。这时，我的加拿大移民被批准了，就先去为现实的面包和身份奋斗了。等到安定后，发现要再申请住院医时，有的需要重考了，有的需要增加条件了。廉颇老矣，已经打不起精神再去奋斗了，就此作罢。

好在我的儿子考上了医学院，现在已经是住院医了，他的女朋友也是同学住院医，他们结婚后，希望能生出几个医生孙子孙女。虽然这让我有所安慰。但这段艰苦的奋斗没有结果，毕竟有点壮志未酬的感觉，在此把这段经历写出来，与大家分享！