本来很美好的一个黄昏，吃过晚饭，她提议去走一大圈。

两口子有饭后一起走路的习惯，坚持了十几年，感觉对身体还挺有帮助。工作日在小区周围走小圈，周末或哪天有兴致的时候会走大圈到远处的公园。

两个人心情都不错，边走边聊。后来就慢慢不对了，他今天显得有点过于兴奋，老故意跟她抬杠，她说东，他说西。她说不喜欢嬉皮笑脸没正形，他叫她“大认真”。她对这个外号很敏感，警告他闭嘴。可他偏不停大声地叫，越旁边有人过来越故意大声。

她感觉心头的怒火越烧越烈，他却象一个大风扇使劲地吹。

她的眼泪唰地夺眶而出，给他要家门钥匙自己回家。

他还没从嬉皮笑脸中回过味来，犹豫了一下，说，“那我一会回去还得敲门？”

“你最好别回去！”她夺过钥匙，头也不回地大步往家走，用手不停地抹脸上的泪水，可就是收不住。幸亏路上人少，她想，否则一个大妈这样子，一定挺难看。

走过一个路边的长椅，一位大胡子有肚腩的白人大叔一个人坐在那里歇凉，旁边停了辆自行车。刚才过去的时候他就在那里。

“Are you OK?” 肚腩大叔冲她喊。

她不去看他，使劲收着眼里的泪水朝前走。

“Hey! Are you OK?”肚腩大叔又冲她喊。

她没有理会径直往家冲。

到家开了门，她一头扎进卧室的床上，好象一辈子的委屈都奔涌而出，象喷泉。

哭停了，门铃响了。

她揉揉眼睛爬起来，去给他开了门。

他不说话，不看她；她也不说话，不看他，两人各回各屋。

没办法，两口子，就这么个小房子，她没别处去，他也没别处去。

早晨她还是按时起床做了早餐，两人份，在餐桌上摆好。听他也起了床，不过知道他不会一起来用餐。

她一个人默默地吃了饭。今天要回办公室上班，她花了点时间收拾好自己，把午餐盒装进背包，他已坐在车里等她。送她去办公室是他铁打的坚持，一年四季，虽然出门5分钟就有直达的公交车。

她不反抗，拉开车门坐进去。一路无话。

办公室忙碌的一整天，她打开家门，他正在厨房忙活。每次她回去办公，他都会包管晚饭，这也是他不变的坚持。

他的厨艺最近这几年突飞猛进，还有了几个拿手菜。

“回来了。”她总是第一个打破沉默的那个人。

他不回头，不说话，匆匆把菜装盘，便回自己屋，关上门。

她换了衣服，洗了手，问他什么时候吃饭。

他说你先吃！

之后再次的交流，他的回答都变成了一个字，嗯，啊，是… …

整个房间弥漫着可怕的孤独。他象一只泄了气的皮球，从昨天的高空一下跌到谷底。

她害怕他这种不说话的样子，后悔自己昨天在他兴奋的时候，应该把住刹车，而不是继续加速到无法控制。

接下来一天她关起门在自己房间工作，开电话会议，幸好还挺忙的。偶尔停下来，到厨房冲杯咖啡，吃个水果，听他也在自己的房间忙碌，接电话，跟同事谈工作，好象也挺忙的样子。

晚饭还是做了两人的，不过他还是不过来，让她先吃。

她吃了，回自己房间，听他一个人到厨房吃饭，哗哗的洗碗。

她害怕这种寂寞，找Netflix的电影看，找书读，都无法集中精神。

周末来了，这种寂寞更是折磨人。

“吃完早饭我们走路去旁边的超市买菜！”没想周六一大早他竟然做好了早餐。

回来的路上，他让她只拎了一袋装鸡蛋和面包的小袋子，自己一个人把所有其它的大袋子都背上了肩。

看着他的背影，她有些感动。想起婆婆生前那么宠溺儿子，若是看到这一幕，肯定会心疼。

中午她煎了新买的巴沙鱼，炒了西兰花，倒了啤酒，两个人坐在餐桌旁一起吃。

小风从开着的窗吹进来，今天出伏了。