傍晚照常到家。

车刚熄火，门厅的灯亮了，门开了。我下车，从另一侧车门里取出背包电脑和早饭的纸杯纸巾。

看到门里橙黄灯光下玄关地面的石头纹路， 看到深深的客厅，玻璃门前的窗帘被地上的空调出风分开一条大缝子，屋角的橡皮树掉了几片叶子，厨房的小烤箱已经开始预热，岛上有个有纸盒包装的tequila和一瓶黑雾岛……

抽去时间，我走进这个房子，用新鲜陌生的眼睛审视四周。