Prosper Mérimée(梅里美)的小说,Georges Bizet的音乐,歌剧卡门自1875年首演便经久不衰,被一代代有天分的嗓子吟唱。昨晚的卡门由Marina Viotti担纲。前天(星期六),非常偶然地,在France Culture电台听到了Viotti采访。她说导演找她唱卡门时,她很是迷惑,“因为我与卡门很遥远,是完全不一样的人。我无法想象me mettre dans la peau de Carmen(直译:把我放在卡门的皮肤里)。” 在说到卡门的性情时,Viotti用了“animale ”,我想大概是指卡门的野性与不驯服。Viotti最终接受唱卡门是因为导演的一句话。Ben Glassberg对她说:“你与卡门接近与否不重要,重要的是由你来讲述卡门。”
大概在Glassberg看来,Viotti已经实现了Diderot(狄德罗)关于演员与角色的悖论:moins on sent, plus on fait sentir. (演员感受得越少,就能让观众感受得越多。)演员只是灵魂传达的工具,从这点而言,身体与心智可以全然分离。
L'amour est un oiseau rebelle
Que nul ne peut apprivoiser
Et c'est bien en vain qu'on l'appelle
C'est lui qu'on vient de nous refuser
Rien n'y fait, menaces ou prières
L'un parle bien, l'autre se tait
Et c'est l'autre que je préfère
Il n'a rien dit mais il me plaît
L'amour, l'amour, l'amour, l'amour
L'amour est enfant de bohème
Il n'a jamais jamais connu de lois
Si tu ne m'aimes pas je t'aime
Si je t'aime prends garde à toi
Si tu ne m'aimes pas
Si tu ne m'aimes pas je t'aime
Mais si je t'aime, si je t'aime
Prends garde à toi
L'oiseau que tu croyais surprendre
Battit de l'aile et s'envola
L'amour est loin, tu peux l'attendre
Tu ne l'attends plus, il est là
Tout autour de toi, vite, vite
Il vient, s'en va puis il revient
Tu crois le tenir, il t'évite
Tu crois l'éviter, il te tient
L'amour, l'amour, l'amour, l'amour
L'amour est enfant de bohème
Il n'a jamais jamais connu de lois
Si tu ne m'aimes pas je t'aime
Si je t'aime prends garde à toi
Si tu ne m'aimes pas
Si tu ne m'aimes pas je t'aime
Mais si je t'aime, si je t'aime
Prends garde à toi