乔治·修拉的画我喜欢看，但是从来没有产生过亲近感。我想那是因为他画里的冷与寂静。修拉（Georges Seurat 1859-1891）一生短暂，只活过31年岁月。生前不为人知，在画圈里除了遭诟病就是被批评，包括那些印象派的朋友。梵高在弟弟的客厅会朋友，大家相互打趣。高更说塞尚是用“脑袋”画，梵高是用“心”画，洛特维克（Lautrec）用“愤怒”画，而修拉呢？“修拉不会画！” ，率真又刻薄。修拉就是戴着这顶“不会画画的画家”的帽子一直画到死。

这幅Une Baignade à Asnières （安涅尔浴场）作于1883-1884。19世纪的巴黎充分体现工业革命的辉煌成就：城区飞速扩建，街道扩宽，道旁竖起了气派的（今天依然盛气凌人）豪斯曼风格的建筑（Haussmannien）。经济持续繁荣，闲置资本大量涌进艺术品市场，艺术蓬勃发展，普通老百姓手中也有了活钱。人们享受着技术带来的进步、发展所创造的无忧无虑的生活。工业革命前一年劳作365天的人们现在可以休息星期天了，于是街上奔腾着的马车（有着多节车厢的公共马车），铁轨上呼啸着翻滚着浓烟的火车把人们带到郊区散心。45分钟马车车程、有塞纳河流过的Asnières 成为了巴黎人周末郊游的热选之地。

人们蜂拥而至，暂时摆脱了喧闹的城市，却也把喧闹带给了宁静的郊区小城。“安涅尔浴场”就是截取了这喧闹的一刻把它固定在画布上。修拉画笔下的这一刻，世界是静止的。远处高架桥上轰隆而过的火车只衬出了前景景像中的寂静，犹如“震耳欲聋”中的“聋”。

修拉的笔似乎有某种神奇的力量把喧嚣变成寂静，体现出宇宙之大像。Un dimanche après-midi à l’Ile de la Grande Jatte （大碗岛的星期天下午）这幅画中人物众多，拥而不挤，每个人物的位置与角度都是反复研究后安置的。修拉不是高更所说的“不会画画”，他只是不用高更“血管荷尔蒙外在流淌”的方式画，他用的是科学的方法：研究色彩的视觉学，化学，物理，心理学，当然还有数学，他要把画画变成科学的事情。于是，如果严格遵循他的点彩画法（pointillisme ），画家就可以从调色板— —这个带来困惑同时又能创造色彩奇迹的鬼东西中解脱出来。他认为世上没有单一的色彩，色彩是和其它的色彩对照才成其为色彩。所以，我们在他的画作上看到的是一个个单一的点不间断地映衬，得到的是或明亮或暗沉的画面。

喧嚣是什么？如果能够像生物实验那样把喧嚣做成切片，喧嚣就是无穷无尽的寂静的叠加。就像影视里激烈的战争场景，炮声隆隆、子弹横飞。一按暂停键，所有的喧闹都变成了寂静，比荒芜墓地的寂静还要寂静。修拉用点彩叠加出了喧嚣深处的寂静。

伦敦的国家画廊（the National Gallery, London）印象派展厅。偌大的空间人头攒动，有股无声的喧闹。修拉的“安涅尔的浴场”几乎占据一整面墙，用那明亮的色彩冷冽的气氛把我定在了它跟前，那一刻我的心情只能用“海上生明月”来形容。有评论说“修拉的野心”，就像塞尚的风景展示的是独立于人的视野、情感之外的大自然，修拉要用科学在画布上让人们看到宇宙亘古的寂静与洪荒，而它就在喧嚣的尘世。

我曾问数学家：数学到底是什么？他回答：数学是美！修拉的寂静难道不是宇宙之大美？而修拉却说：人们在我捣鼓的东西里感受到了诗意，不、不、不，我只是在践行我的方法，仅此而已。（Ils voient de la poésie dans ce que je fais. Non, j'applique ma méthode, c'est tout!）

题外画：

高更的椅子，梵高画

梵高的椅子，高更画