万圣节假我们把儿子流放到冰岛，把女儿送到英国，我们兜里就空当当的了。不能走远，于是天才的数学家有了天才的想法：为什么不游游我们居住的这座城市？世界上每天多少人慕名前来欣赏她华贵的姿容，而我们却只把它当成了“métro, boulot, dodo ” 之所（“地铁，工作，睡觉” 5，60年代广为流传的说法，勾勒了巴黎人日常生活节奏，直击人类生活的异化。）有了想法是一定要实现的。于是床边就有了一小摞各种“巴黎漫步”“探索巴黎”之类的书。我们的目标：坚决不看浓妆艳抹的巴黎（那些闻名的博物馆，景点，我们自己也去过无数次了）要看她不施铅华的生活面目。于是这些天我们穿行在各个大街小巷之中，试图了解那些从久远的时间中走来的建筑，它们身后的故事，那里边曾经生活过的人的故事。不了解无妨，一了解，天呐，仿佛打开的魔盒，呈现在我们眼前虚拟的历史场景之中的是斑斓丰满的时间。原来流走的不一定消失，至少记在那些石头上，回荡在那些空间之中，也在后世人的探求里。

就是在这样的背景下我们遇见了她，70岁的Claire。我在名为“红孩子”（Marché des enfants rouges）市场里拍上面那张照片，边拍边感叹：“多漂亮啊！居然把白菜种成了花！” 有声音回应：“是啊，它们多美！” 原来是位金发老太太。个子不高，身型挺拔，化淡妆口红却很鲜艳。我随口应接了一下，话就聊开了。我们问为什么市场叫“红孩子”？老太太从中世纪开始讲起，我于是明白了，这是个行家里手！果然，市场从起建到历史发展重要每一步，包括周边的历史演变，老太太讲的深入浅出，史实与故事交相辉映，把我们都听呆了。数学家由衷地感叹：“有您这样的历史专家讲述，太受益了！” 老太太立刻纠正，说自己根本就不是什么专家，只是对巴黎的历史着迷。今天和朋友们出来逛来市场吃小吃。我对老太太充满了好奇，问了几个生活常识问题。于是我们知道了，老太太生于战后的巴黎，一辈子也没离开过她。退休后萌生了要了解她的想法。于是重回索邦大学（la Sorbonne）选修历史，闲暇时间就和朋友们在巴黎的大街小巷穿梭。今天他们就步行了10公里。老太太善谈，言辞简洁风趣，很有幽默感。步伐轻盈。关键是眼睛好！我们带的书，字体折磨人的小，而老太太找关键字比我们还快！

我看到了她脸上的光。我想像她这样老去应该不会面目可憎了吧。