其实他活着的时候已经是传奇，被爱，被恨，被崇拜，被嘲讽，被记得，大凡传奇的一个特点，就是很难被忘记。

想到米兰昆德拉所定义过的“不朽”，他说“不朽”有两大类，一类是亲人和熟人之间小小的难以忘怀，另一类则存在于彼此本来陌生的人们当中，也许是千百年时间的距离，也许是千万里空间的阻隔，被懂得，被惦念，那是一种最单纯的知己，最直接的相知。

传奇注定会不朽，但不朽，有时是因为伟大，需要无限的时空的力量去渐渐消化，去慢慢承担。也有时是因为太彻底，任凭人类把文化或者文明的标准订制得多少高大，有些根深蒂固的东西也无始无终地存在着。

我们的喜怒，无法影响传奇。

这是传奇给我最大的惊诧。

所以我觉得张爱玲对于传奇的解读也许是最到位的，她在传奇里寻找普通人，在普通人中勾勒传奇的剪影。

可是我们也实在不必得意，不要以为人家细致入微地铺开了一张画卷，我们就会自然而然地都在里面了。

不沾边的事儿嘛。

那种惊艳，不是来自劲爆眼球的故事，而是出于意想不到的角度，往上看的，往下看的。

我们对于故事最不计较，我们对于死去的人更宽容。

因为他们活着的时候，已经被挑剔得差不多了。

什么是尘埃落地，就是台上和台下的人都太累了。

我已经不相信有天堂，尘世里的歌声和话语，已经足够我听，足够我回忆。

但我相信有些灵魂会不朽，只要还能记得，那些天才留给我们的，一切让人生飞扬的灿烂。