刚意识到二十年的今天我拿到了驾照，一转眼我自己也成为了一个老司机了。

家中的第一部车是一朋友半卖半送的，只象征性地收了两百块钱。车的一边门最初因原来的车祸打不开，但这并不妨碍家里那位把它当个宝贝似的，没事就在附近借口每周两次的扫街开着车晃悠，很快他就拿到了驾照，自然是春风得意，开着车东串西跑，郊区去得多，因为停车不花钱。反到是离家近的大城市不怎么去，害得我二十几年以后才慢慢的以一个旅游者的身份去这大城市看过去没看过的旅游热点。他开了一年的车，我也有点蠢蠢欲动，想学车了。向他再三保证一定像爱他一样的爱护这破车。于是人家才心不甘情不愿的开始教。可惜的是这车是自排变速箱，一开始手忙脚乱，掌握不好规律什么时候换档，动不动就死车，又得重新起动，尤其是在过红绿灯的时候，因车熄火不知道被后面的车按了多少喇叭。当然例行的夫妻吵架我们自然也不会放过，借学车这机会吼几嗓子，也算是小俩口秀恩爱的一部分了。

就这样子勉勉强强我也能开手动车了。下一部是考驾照，先练平帕车，不难嘛。练了几星期信心大增，觉得怎么都得过啊。到了那天，精神抖擞地去考路试，打火启动，调节镜子，打右手灯上道，开车，换道，转弯，最终平帕停车，连路沿都没有碰到。结果居然没有过。这狗考官说我在转弯的时候没有转到里面的那条道上。气得半死，回去的路上把考官从头骂到尾。家里那位自然是尽全力安慰，也很烧了好几天饭讨我欢心。不过过了几天也调侃了一下，说我把他的好记录破坏了，也是，他教了这么多人，人家都是一次过的，我怎么这么倒霉呢。这事当然不能就这么算了，再考。第二次还是没过，我这次转弯转得完美无瑕疵，但考官说我转弯前注意力都集中在转弯的那个方向而对另一边的车流不太关心，天哪，这算什么破理由。可又有什么办法呢？后来五年就断了考驾照的念头，反正家里有一专职司机，我负责看地图，时间长了到也成了指路专家了。

一晃几年过去了，我在外州找到了工作，得一个人先去。郊区小县城可没有大城市的地铁公交哪么发达，不开车可能会哪都去不了。无奈只有硬着头皮再考一个吧。我思前想去，觉得上两次没过是老师不好，这不，我的这些坏习惯他居然都没看出来。他到爽快，干脆让我到驾校去请人教。驾校老师到是非常耐心 ，不过也没指出我有什么毛病，反到说我开得不错，这三百块钱花得好像不太值嘛。考路试那天，我比前两次紧张多了，格外小心，反到过了，那是一九九七年的十二月八号，我记得好像看过黄历，是个好日子，加上“八”这个数字也让人心情愉快，就这样子拿到了驾照。

老公说过拿到驾照并不意味着会开车。我又花了很久真正学会自信的开车。一开始不敢开高速，一是不敢切入，二是不敢在高速公路上换道。没办法，笨人先用笨办法，开不了高速我们开小路就是了。有一次开车带一朋友去医学院办事，过后朋友小心翼翼地说，你其实走高速至少可以省一大半的时间，我只能笑笑。还有一次去DC，我硬是走一号公路而不是走九十五号国道，当然最终也到了。就这样子折腾了一年，有一天突然醒悟过来，哪能一辈子只在小路上开车呐，后来不知道怎么搞的高速就会开了。

二十年过去了，自己开车也伴随着小孩子们长大，平时接送，外出去玩，开起车来也是风风火火的。小孩子们偶尔会说妈妈你开得太慢了，我会说，没关系啦，你们知不知道我从来没有拿过超速罚单。会开车还是好，不然骑自行车得到哪年哪月才能到想去的地方。连我都练成了有二十年驾龄的老司机了。