唐朝的刘皂算不上大诗人,但他有一首诗却堪称经典:客舍并州已十霜, 归心日夜忆咸阳。 无端更渡桑乾水, 却望并州是故乡。每每读起此诗,我都对他充满同情和羡慕:同情他客旅十载,不得回乡;羡慕他既有对故乡深深的眷恋,又有对客乡依依的不舍。 作为游子,我多希望能像他一样在回归和惜别中找到故乡。 我在皇城根下哇哇落地, 在四合院中牙牙学语。 幼时常跟着外公去前门外, 从不看颜色剥落的红墙, 只盯着冰棍车的浅绿。 我不记得天安门广场的宏伟, 不记得北海的和风煦煦, 不记得王府井的百货大楼, 不记得长安街的东西来去, 只记得15路的公车, 通向动物园中无穷的乐趣…… 我本该在那里长大, 慢慢地摸到那一方水土的心律; 遗憾的是我至今还不熟悉 剪刀王麻子,酱菜六必居; 没去过周口店的旧址, 没见过卧佛寺的僧侣。 因为我还没上小学 就开始了一生的客旅: 东北皑皑的白雪, 江南四季的翠绿, 大洋彼岸陌生的土地, 我一步步地离京城远去。 就这样山高水阔, 就这样秋风春雨。 我像一个职业游子, 迁徙中数不尽步履,带不动期许。 我离开得太早了, 早到无论哪次回到京城, 似乎故乡都不在那里, 而是在说不清的一隅。 |