我是爸妈唯一的孩子，国内把独生子女叫做“独苗”。小时候我极不喜欢这个词，在我童年的印象里，它是“孤独”或“娇宠”的同义词。而我的同学和小朋友大都有兄弟姐妹。
看看他们吧，有哥哥的能受到保护；有姐姐的能受到教导和照顾；有弟弟妹妹的，则可以爱护或欺负，看情形而定。总之在我眼里，有兄弟姐妹比做一棵独苗要有趣一百倍。
长大后，看到别人的婚礼、生日聚会、毕业典礼上都有兄弟姐妹，出国时有兄弟姐妹相送，回国时有兄弟姐妹到机场迎接，父母病了有兄弟姐妹分担忧虑和照顾，有了喜事可以和兄弟姐妹分享，节假日有兄弟姐妹走动 …… 我呢，只有羡慕他们的份。由于这个原因，我和几个堂/表兄姐都很亲近。
也许你会说，还是独苗清静，兄弟姐妹之间也有谈不拢的、看不惯的、抢遗产的、互不理睬的、吵得天翻地覆的。我认真做过统计，在我周围的亲友熟人中，关系和睦的兄弟姐妹绝对多于冷淡或敌对的状况。
轮到我自己建立家庭了，我无论如何不愿意自己的孩子做独苗。我暗暗想过：万一有什么原因我不能生养第二个，我就去收养一个！先生有一兄一弟一妹，他对我说，只要你不嫌烦不嫌累，随便你要几个孩子都行，但最好不要超过四个。
我的大女儿享受独苗待遇不到三年。在老二出了娘肚的一霎那间，老大就失去了独苗的资格。也是在那一霎那间，我在心里对老大说：宝宝，祝贺你，你不再是独苗了！
记得我曾为大女儿买过两本儿童图画书，讲的是一个小女孩就要当姐姐了，她的小弟弟/小妹妹会怎样改变她的生活。
书里讲到分享 - 从此你不再独自占有爸妈的爱，你要和弟妹分享父母的时间和精力，分享家里的好东西，包括蛋糕、糖果、玩具、游戏室。说不定你还得帮忙照看弟妹，具体做什么要看你的年龄和能力，但是弟妹带给你的欢乐也会是无与伦比。这两本书我为她读了又读，她都能背出来了。我认识到这是在洗脑。要知道，二、三岁的孩子，要向她灌输分享和责任的概念，连我自己都没信心能做到，我都想朝自己踢一脚了。
但我在大女儿的眼睛里看到了她对另一个小生命的惊奇、赞叹和接纳，小孩子的适应能力令我刮目相看。她从一开始就是个自豪的姐姐，到处对小朋友们夸耀她的小妹妹：我妹妹会笑了，我妹妹会叫妈妈了，我妹妹会走路了，我妹妹今天拉在马桶里了。起先，妹妹是她的玩具娃娃和泰迪熊，后来渐渐地，妹妹成了她的小伙伴、小学生、小帮手，她的保护、教导和命令的对象。就这样，妹妹追着姐姐，姐姐拉着妹妹，她们一起长大了。
翻脸的时候也有，突然间爆发的、没有缘由的斗嘴。回忆起来，她们最典型的吵架是这样的：
“你太小，不懂！”
“不要你管！”
“我懒得管你！”
“我也懒得理你！”
各自回房间，把门一关。第二天早上起来，各自打开房门，雨过天晴，老二又在试穿姐姐的衣服了，或者老大又在为妹妹梳辫子了。
孩子成长太快了，似乎一眨眼，她们就到了对男孩感兴趣的年龄。和很多姐妹一样，她们开始互相关心并嘲笑对方并不存在的“男朋友”，直到其中一个烦了，甩出一句狠话来：“我肯定比你晚结婚，我根本不结婚！”
“哼哼，等着瞧吧，”另一个说，“到时你请我做伴娘！”
大女儿还在高中时，不知哪一天就开始开车送妹妹上舞蹈课去了。她和我以前一样，在舞校观察室里看一会儿妹妹排练，到隔壁的超市买了牛奶和面包，然后去接妹妹。回家路上她们会在一家冰激凌店停下，我知道她们总是选择不同的风味，这样她们就可以互尝对方的圣代冰激凌。
我在大门口看着她们同时从车里走出来，突然有一种很奇怪的感觉，好像我丢失了什么东西，但又获得了什么东西。
也许我正在失去的是她们对我的依赖和孩童式的眷恋，获得的是平起平坐的成熟的亲情。我意识到，母爱有巨大的弹性，它可以全部倾注于一个孩子，也可以延伸覆盖到十个孩子。而在女儿们即将长大成人的这几年里，我自己也渐渐获得了一个奇妙而美好的双重身份：母亲和姐姐。
这样想着，我这棵独苗也终于释然了。
（从小就是鞋控）
（走到哪儿都有个玩伴）
* * * * *
|
