我们驾车在英格兰北部的乡村道路上行驶。向前看去，地平线上方是布满阴云的低沉天空，下面是郁郁葱葱的田地。石块堆起的矮墙随着地势像蛇一样上下起伏，把绿色的草田隔成方圆不正的小格。黑白奶牛或卧或站，悠悠地吃草，懒散地打发它们的日子。再远，是长满石楠的山坡，千万朵紫色的小花像雾一样飘浮在缓缓的坡面上。
这是约克郡，离伦敦四、五个小时的高速车程，景色和南部大不一样。阴天和雨天是这里的标准天气，此地乡村的绿色特别浓郁、滋润。
英格兰北部的约克郡（Yorkshire)：
我们应邀去参加一个婚礼。新娘是北部人，结婚地点就选在约克郡的一个小镇；新郎是南部人，他的亲友都驱车北上，包下了旅馆的整整一层。新娘告诉我们说，她有个远房姨妈, 一个人住在附近的小村里，非常好客，很愿意在家里招待我们。
我们一听是乡下的民居，那可比千篇一律的旅馆有趣多了，毫不犹豫地接受了邀请。
车拐进村子，沿着弯弯曲曲的小路来到苏珊姨妈的家。这是连排屋，英国人称之为cottage。五十岁出头的苏珊满面笑容地在门口迎候我们，示意我们小心脚下的门槛。顾了脚下就顾不了头上了，先生的脑袋“咚”地撞到门框上。十八世纪造的房子，想必那时的人都很矮小，不会有这个问题。
苏珊姨妈的 Cottage：
已是六月上旬，因为天气阴湿，我们都穿着薄外套或薄毛衣。是英国人的下午茶时间，苏珊点上了壁炉，端出茶点，聊天就开始了。
在路上我们已经听了有关苏珊的故事。九年前，她的丈夫乔驾车去湖区出差，回家路上迎面撞上一辆大货运车，当场身亡，苏珊四十出头就做了寡妇。多年来，她也曾谈过两次恋爱，但都没有持久。他的儿子刚结婚，就住在本村，常来常往。苏珊每天上班，参加教会和社区活动，日子也过得忙忙碌碌。
“我就是在这幢房子里认识乔的，” 苏珊告诉我们，“这是我祖母留给我的房子。那天屋里电路出了故障，我请了村里的电工来修，修完了我请他喝茶。喝完茶他问：星期六可以请你出去吃饭吗？这个人就是乔。我们一年后就结婚了。
“乔出车祸的时候，儿子不在家，我在烤面包，就是乔最爱吃的果干面包。烤到一半，厨房那条电路不知怎么就短路了。后来我算算，烤箱熄火的时候，正是乔死去的时间。”
听到这里我不禁打了个冷噤，赶紧坐到壁炉旁边的椅子上去。
“你们可能认为我神经兮兮，可还有比这更奇怪的事情。” 苏珊接着说，我发现她的脸上露出了一丝狡诘的微笑，“这些年来乔曾好几次回家，都是在夜里刮大风的时候。有一次我听见乔在屋子后面停了车，就像以前他每天下班回家那样。后门吱呀一声打开，他的大皮靴在客厅地上走过，然后是他捅壁炉的响声。我正想下楼察看，忽然‘砰’一声，有什么东西掉在了地上，然后一切都寂静下来。后来我在橱柜前的地上看到一只打碎的小盘子。”
我想起了她的那只名叫“煤灰”的黑猫，我们进屋时它在壁炉前睡觉，现在不知跑到哪里去了。
猫咪“煤灰”在后院打盹：
“不是猫碰下来的，” 苏珊似乎看出了我的心思，“煤灰从来不跳上柜子。是乔不小心打碎的。”
我后来对先生说，苏珊一个人住，是不是很寂寞，想象力才特别丰富？先生说，我看她还是记念着乔，没听她说吗，每次有男友想谈婚论嫁，她就提出分手，她是心底里舍不得乔，不想再结婚呢。
那晚起风。苏珊的房子在村子的边上，客房后窗望出去就是田野。风刮来的时候呜咽有声，窗户吱嘎作响，窗帘微微飘动。半夜醒来，我躺在床上静静地听，寻找着屋后停车的声音、乔用铁棍捅壁炉的声音。没有，什么都没有，楼下悄然无声。苏珊的客厅，还有她收藏的一屋子的瓶瓶罐罐，全都进入了梦乡。
我想，乔是苏珊的丈夫，她听得见乔的鬼魂，而我听不见，这并不奇怪。
苏珊的房子很小，像电影里维多利亚时代的农家小屋：
迷迷糊糊入睡的时候，隐约听到轻轻的“扑”一声，我对自己说，那是煤灰从沙发上跳下地，不是乔的鬼魂。
第二天早上醒来，苏珊已经在厨房里准备早餐，煎培根的香味一阵阵飘上楼来。我推开卧室的后窗。风停了，阴沉的天空竟然在东南方向豁开了一道粉色的口子，淡淡的阳光试探性地照射在草田上。一群奶牛悠悠地信步走来，三三两两地散开吃草。葱郁、宁静的乡村，像一床巨大的绿毯在我眼前展开。这将是一个好天，正适合举行浪漫欢乐的婚礼。
房子后面是广阔的牧场和田地：
我走出门，看见外墙的窗户上方刻着房子的建造年份：1785年。
新郎和新娘：
室外婚礼：
筵席上的鲜花：
我一直对英国乡村小镇独有情钟－石头房子、碎石铺的小巷、墙上爬的玫瑰花：
英格兰北部的田园风光：
* * * * *
（我从年轻时就痴迷英国，去过几次，早就想写一些英国游记，只是不知怎么写。不少人去过英国，网上的旅游照片更是成千上万，我想还是避开写流水账。最近整理出一些笔记和照片，决定还是以文字为主打，多写些个人的旅行经历和体会，以及自己对这个国家的感受和理解。这是第一篇。）
|
