我特别喜欢两种人：老人和孩子。
先说老人。中国有“敬老尊贤”的传统，我这里说的不完全是那个意思 -- 我喜欢和老人交往是超越于“尊”的。
大多中国人习惯把60岁以上的、当了祖父母的、退休的人都称为老人，而我说的老人可能要更老一些，过了70，也许要过了80 。我的标准不仅有年龄，还有人生阶段和性情。
从我周围的老人来看，人到了一定的年纪，性格会向两个相反方向转化，一种是变得更固执、更暴躁，思想更僵化，倚老卖老；另一种变得温顺和悦，平易近人，有了小孩似的天真和幽默。这第二种老人会非常可爱，令你想和他们攀谈、交流，听他们讲故事，甚至听他们胡说八道。也就是说，可以把他们当作朋友了。
我喜欢的老人是与世无争的，因为放下了生活的包袱，他们的步子放慢了，性格温和了，懂得宽容和接受了，不再居高临下了。他们有故事，但不会去喋喋不休地数落、教训、审判你。
我们这一代人一提到老人，总是想到他们经历过贫穷、战争、政治动荡。如果把老人的智慧局限在这些方面，那么今天他们的价值就不是很高了，因为幸运的我们不再有贫穷和战争，我们今天享受的是舒适的生活、和平的环境。老人智慧的意义宽广得多。到了他们的年纪，有了青壮年时的磨炼，有了老年人平静的回顾和反思，才浓缩成了智慧。智慧不是靠聪明才智得到的，也不必来自生死存亡的经历，而是从日常生活阅历中体会而来。
多年来，我周围先后有好几位可爱的老人，我的婆婆、舅舅、老师、网友、朋友的父母…… （我这里不说自己的父母，因为父母和子女又是一个完全不同的关系，那里面的亲情和责任比上述老人要深重得多。）从每个老人那里我都得到过愉悦和指导，唯一的遗憾，是他们终究要比我先走一步。
再说小孩。绝大多数女人都喜欢小孩子，但我说的喜欢孩子，也是超越了天生的母性的。
和小孩子在一起的好处，是你不用设防。你可以平等地、真心地和他交流，前提是你得学会使用孩童的语言。你可以和他们一起哭哭笑笑、奔跑跳跃，扮鬼脸、做傻事。和小孩做朋友是很容易的，只要放下心态，弯下腰、蹲下身子，把自己放到他们的高度就行。
你也不用老是去猜测、踹度他们高兴不高兴，因为孩童不会装，就是装，也装不长、装不像。
我的两个女儿读小学时，家住在校车不开到的地方，因此我参加了小区里的“妈妈团”，大家轮流开车送孩子上下学。每个家庭都有两、三个孩子，而我的SUV可以坐八个人，可以想象车里的热闹了，简直就是一辆小型校车。听小孩子闲聊是非常有趣的，天真中带着那么一点严肃，认真中又带着那么一点童兴。他们提出的问题经常富有挑战性。低年级期间，有一类问题是我经常听到的，诸如“为什么今天是星期三”？“为什么所有的动物鼻子都长在眼睛的下面”？他们让我意识到自己的想象力和知识是多么有限。
我为这些孩子开车很多年，一点一点看他们长大成熟，也注意到他们渐渐地丢失了纯真、坦率和想象力。到了高中，他们就是一批没长大的成人，但还是有趣，是一种不同的有趣。同样的，要把心态放到年轻人的位置，才能欣赏他们。
而欣赏孩童的时候，也是我们自己感到年轻的时候。
我爱和老人与小孩交往，不但因为我和他们的关系不必太复杂，不必动用太大的心思，而且在不知不觉中，我从他们那里能收获到很多别处学不到的东西。
在生命的过程中，老人或孩子和我们并肩前行的时间并不很长，但和他们的相处，往往是我最常怀念、记忆最深刻、也是最动人的经历。
写在我最敬重和喜爱的一位老人逝世之日。
* * *
乡村散步随拍 （二）
农庄
乡村旅馆
最温柔的时光
* * * * *
|
