下个月，乡下有人要来我家了。

我小时候，大约每年一次，家里要接待一位“乡下哥哥”。 他是我爸的堂侄，隔了几层，连我爸都说不准，但他们同姓，曾祖辈又是同一个省里的，这就足够证明他们之间的亲戚关系了。

乡下哥哥其实并不住在农村，而是在乌鲁木齐，可能因为他以前在新疆建设兵团生活过，种过棉花、放过羊的，好坏也算一个农民。后来他脱离了兵团，到乌鲁木齐扎根。但“乡下亲戚”的身份早已固定了，不可改变。

也不知为什么，我爸和乡下哥哥的关系特别好，好像是和文革时期的审查有关，我爸的学校到乡下哥哥那里去调查我爸的“历史问题”，乡下哥哥不知说了什么话，或许也就是实话，解救了我爸。据我爸说，文革时经常搞这样的“外调”，反革命分子就是这样挖出来的。

乡下哥哥大约每年要来上海出差一次，每次来，都要在我家住一、两夜。他可以在单位里报销旅馆费，到我家来完全是为了走亲戚、联络感情。他来访的方式很突然，通常是上午电报到，下午人就到了。电报送来的时候，我父母都在上班，由邻居代收。父母五点半回到家，乡下哥哥六点就出现在家门口了。

我妈每次都是有苦说不出，一进门，马上动手做饭招待客人还不算，还要准备床铺被褥，忙得手忙脚乱。每次我爸总要婉转地提醒乡下哥哥：下次来，早一天打电报，我们也好有个准备。但乡下哥哥总是旧习不改。

怨归怨，你不可能不喜欢乡下哥哥。他是一个特别喜庆、阳光、豁朗的人，一张笑呵呵的脸，从早乐到晚，打哈哈、开玩笑、说故事，没有安静的时候。我是家里最欢迎他的人，虽然他比我大十五岁，我和他可以谈天说地，没完没了。所以乡下哥哥来我家，我就像过节一样。

那几年乡下哥哥替乌鲁木齐的单位跑业务，全国到处出差，走遍了大江南北、天涯海角，见足了世面。因此他有一肚子的经历、见闻和故事，加上一张嘴巴能说会道，语调抑扬顿挫，真比说书还好听。吃完了饭，我们全家就围桌坐下，兴致勃勃地听他侃。

印象最深的一个故事，是乡下哥哥在云南碰上了鬼。据他说，他在一个县办工厂的厂长家里喝酒出来（强调：没有喝醉），巷子里迎面来了一个妖里妖气的女鬼，拉着他就往自己家里跑，进了家门就把他往里屋拽。那里屋有一张床，床上铺着大红的床单，窗上挂着大红的窗帘，女鬼的嘴唇涂的也是血淋淋的大红唇膏。乡下哥哥好不容易挣脱了女鬼，一口气跑回那厂长的家里。厂长听了他的描述，大笑不止，说他“真见鬼，撞上了个出门拉客的”。

我爸在学校不用天天坐班，第二天就陪乡下哥哥上南京路购物 – 那时不叫购物，叫采购。他拿出一张单子，密密麻麻地写满了家人朋友熟人邻居同事的委托，有大白兔奶糖、万年青饼干、采芝斋麻酥饼、奶粉、皮鞋、西裤、毛料、床单、雪花膏 …… 南京东路几家大百货商店基本上都能买齐。

乡下哥哥也给我们带礼物，都是新疆的土特产，有葡萄干、大枣、核桃。一次带了两只哈密瓜，一口咬下去，甜美的汁水沿着手指流下来，好吃极了。他一个人就吃了一只，我不明白他为什么路远迢迢拎一只瓜到上海来自己吃。他还给我带过一条天蓝色的纱巾，说是维吾尔族女人包在头上的，从什么斯坦国家进口的。我一看商标，是上海出产的。

有一次，乡下哥哥带来一个人，他的新婚妻子。他事先没告诉我们（典型的突然袭击），门一开，乡下哥哥旁边站着一位个子高高、两颊红红的年轻女子。他很自豪地向我们介绍：这是我的爱人，是上海人！

乡下哥哥原本对上海姑娘没啥好感，说她们主意多、难伺候、娇骄二气，曾发誓说，一辈子打光棍也不娶上海女人！所以我们全家都很吃惊他有了个上海妻子。原来这“乡下嫂嫂”也是建设兵团家庭出身，父母都是上海人，父亲在解放初就进了疆。

乡下哥哥因为娶了个上海人，还整整比他小了九岁，眉宇间无不流露出洋洋自得，口里却谦虚地说他自己是捡了个大便宜。有一次我陪他们上街，他为了什么小事在商店里和别人吵了起来，居然说：“你们上海有啥了不起，我还娶了你们的女人呢！”

乡下哥哥和他的上海妻子相亲相爱三十多年，生有一儿一女。九十年代，乡下哥哥为了让妻子回老家，卖掉了乌鲁木齐的生意，费了九牛二虎之力，花了很多钱，把两人的户口转到了上海，夫妻俩也早早地退休了。

现在，乡下哥哥和他的上海妻子要来美国旅游了！我自告奋勇带他们去看尼亚加拉大瀑布。他在邮件里问我：“你要从上海带什么东西？别客气，尽管说！”

我赶紧回答：“什么都不要带，什么都不需要！”

“要不我带些冬菇、蚝菇、猴头菇？记得你小时就喜欢吃菌菇。”

“千万别带菌菇，我这里都买得到！”

他又问：“你们那里有踢翻泥吗？有很多人托我买东西 ……”

我说：“踢翻泥，是Tiffany吧，我们城里有的，我可以带你去。他们托你买些什么？”

“戒指、胸针、项链，要钻石、红宝石、蓝宝石、绿宝石 …… ”唉，乡下哥哥怎么一生都在替别人带东西！不过至少现在他带的东西比以前高大上了。

我先生的亲戚观念比较淡薄，搞不清这种七拐八弯的裙带关系，倒是很想知道上海老婆到底有什么稀罕。而我呢，兴奋之余，也有些许担忧，不知乡下哥哥会不会即兴改了航班，在某个我们意想不到的日子，突然大包小包地出现在我家门口？

陪乡下哥哥去南京路采购（80年代，网图）：

*****